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[CUADERNO 1]

Pospón toda sabiduría terrena, y toda humana y propia
complacencia.

* * *

El misterio de la libertad es el misterio mismo de la concien-
cia refleja y de la razón. El hombre es la conciencia de la natura-
leza, y en su aspiración a la gracia consiste su verdadera libertad.
Libre es quien puede recibir la divina gracia, y por ella salvarse.

* * *

Hay que buscar la verdad y no la razón de las cosas, y la ver-
dad se busca con la humildad.

* * *

Estando en Munitibar cuando el apuro del parto de Cefe-
rina, me salí a la carretera, y sólo se me ocurrió rezar. En aquel
trance de nada me servían mis vanas doctrinas, y del fondo del
corazón me brotó la plegaria, como testimonio de la verdad
del Dios Padre que oye nuestras súplicas. Y yo no entendí mi
propio testimonio, cerrados mis oídos a la voz que hablaba en
mí mismo. Resabios de antes, resurrección automática de
fondo antiguo... mil explicaciones de razón buscaba en las suti-
lezas de la psicología, y no quería ver la verdad, que al impulso
de la piedad se descubrió en mí. Porque entonces pedía por
el prójimo, a solas, delante de Ti, sin sombra de vanagloria ni
de propia complacencia, sin eso que se llama altruismo y es
comedia y mentira.



* * *

Leopardi, Amiel, Obermann...

* * *

Confusión.
Rotura de costras y versión de contenidos. No entendía yo

entonces que esa costra era la del pecado, y la de la soberbia
sobre todo, y que es la humildad lo que desnuda el alma. Ni
entendía que esa confusión es la caridad cristiana. Vuelto cada
hombre a sí, ruegue por todos, y todos unidos en una oración
común harán un solo espíritu. Morir en Cristo es confundirse
con los demás y llegar al toque de alma a alma. Y todo aque-
llo del sobre–hombre en la sobre–naturaleza, ¿qué es más que
una visión de la gloria, del bienaventurado en el reino de la
gracia eterna? Naturalizarse el hombre es hacerse sencillo y
cristiano, y humanizar la naturaleza es descubrir al Criador
en ella y hacerla canto vivo de Él. Y aquella voz de las cosas,
aquel canto silencioso no es más que el himno con que los
cielos y la tierra narran la gloria de Dios.

* * *

Con la razón buscaba un Dios racional, que iba desvane-
ciéndose por ser pura idea, y así paraba en el Dios Nada a que
el panteísmo conduce, y en un puro fenomenismo, raíz de
todo sentimiento de vacío. Y no sentía al Dios vivo, que habita
en nosotros, y que se nos revela por actos de caridad y no por
vanos conceptos de soberbia. Hasta que llamó a mi corazón,
y me metió en angustias de muerte.

* * *

Conócete a ti mismo.
«... Pero si os oyeran hablar de ellos mismos, no pudieran

decir nunca: El Señor nos engaña, o esto es mentira. Porque
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oír ellos lo que decís de ellos mismos ¿qué otra cosa es sino
conocerse a sí propios?».

San Agustín. Confesiones, X 3.

* * *

Me había fijado en aquella proposición de Spinoza que dice
que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, siendo
su vida una meditación de la vida misma, no de la muerte.

Y no comprendí que para llegar a ser hombre libre en espí-
ritu y en verdad era preciso hacerse esclavo, y haciéndose
esclavo esperar del Señor la libertad que nos permita vivir
meditando en la Vida misma, en Cristo Jesús.

* * *

El que quiere todo lo que sucede consigue que suceda
cuanto quiera. Omnipotencia humana por resignación. Mas
no comprendía que a tal resignación sólo por la gracia se llega,
por la fe y la caridad.

* * *

Tuve por mucho tiempo en mi cuarto de estudio dos car-
tones, un retrato de Spencer y otro de Homero, hecho por
mí, a cuyo pie había copiado aquellos versos de su Odisea que
dicen que « los dioses traman y cumplen la destrucción de los
hombres, para que los venideros tengan qué cantar». Quin-
taesencia del vano espíritu pagano, del estéril esteticismo, que
mata toda sustancia espiritual y toda belleza.

* * *

Muchas veces he escrito de la diferencia entre la razón y la
verdad sin entenderlo bien. Aquí abajo, en las disputas a que
Dios nos dejó entregados logramos tener razón, pero verdad
es el asiento y la paz.

* * *
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Así como puso Dios deleite en la procreación y la nutrición
para que hagamos de grado lo que por deber no haríamos,
puso deleite de vanagloria en los trabajos de arte y ciencia para
que los llevemos a cabo. Mas así como aquel deleite carnal,
aquella concupiscencia, es causa de la muerte de muchos, así
es causa de muerte este deleite espiritual, cuando se nutre de
soberbia del espíritu. ¡Feliz quien cría hijos puesta su mira en
la gloria y servicio de Dios, y feliz quien esparce sus pensa-
mientos para gloria del Señor y bien del prójimo!

* * *

Por la humildad se alcanza la sabiduría de los sencillos, que
es saber vivir en paz consigo mismos y con el mundo, en la
paz del Señor, descansando en la verdad y no en la razón.

* * *

Entro en la fe con la soberbia de los años de mi sueño, y
todo se me vuelve maquinar vanaglorias en ella, haciendo que
Dios me sirva y no que sirva yo a Él. Pensaba en los conversos
célebres y en las vanidades de un catolicismo de relumbrón.
Pido a Dios que me despoje de mí mismo.

* * *

Quisiera no hacer de la verdad razón, de la inefable ver-
dad razón sujeta a figuras lógicas, y no discutir, sino pedir,
Señor, que sea santificado vuestro nombre, no con vanas pala-
bras, sino con actos y con palabras que sean actos, palabras
de caridad.

* * *
Triste cosa es dejarse adormecer por voces que enmude-

cerán a nuestros oídos cuando se nos ensordezcan éstos para
siempre.

* * *
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«Sueño». Buscar en el sueño refugio, en la muerte mala.

* * *

Cuando Jiménez me escribió que anduviese con cuidado
en no acabar repasando cuentas de rosario, le contesté que
no corría ese riesgo porque había echado la cabeza de la soli-
taria.

* * *

Nunca he podido ser un sectario, siempre he combatido
todo dogmatismo, alegando libertad, pero en realidad por
soberbia, por no formar en fila ni reconocer superior ni dis-
ciplinarme. Quiero oír, vivir y morir en el ejército de los humil-
des, uniendo mis oraciones a las suyas, con la santa libertad
del obediente.

* * *

He tentado al Señor pidiéndole un prodigio, un milagro
patente, cerrados los ojos al milagro vivo del universo y al mila-
gro de mi mudanza.

* * *

Padre nuestro. Padre; he aquí la idea viva del cristianismo.
Dios es Padre, es amor. Y es Padre nuestro, no mío. «¡Ay, Dios
mío !».

Santificado sea el tu nombre. No se oigan alabanzas más que
de Ti, y a Ti se refiera todo, que así habrá paz y morirá la
soberbia.

Venga a nos el tu reino, venga a nos, y no vayamos a él. Sin
Tu gracia no podemos llegar al reino de la vida eterna y ¿ qué
es la gracia más que un llevarnos Tú a él? El Verbo bajó,
encarnó en María, y se hizo hombre, para traernos el reino
de la vida eterna. No fue la humanidad al Verbo, no ascendió
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el hombre a Dios, sino que por su aspiración a Él, Él bajó.
Venga a nos, no a mí.

Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Supre-
ma fórmula de la resignación y de la paz. Así en la tierra, así
en el reino de la realidad, como en el cielo, en el reino del
ideal.

El pan nuestro de cada día dánosle hoy. Hoy, sólo hoy, ¿quién
es dueño del mañana? «No os inquietéis por el mañana, ni
qué comeréis o beberéis, etc.». Vivamos como si hubiésemos
de morir dentro de un instante. El socialismo.

Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a
nuestros deudores. ¿Nuestros deudores? ¿Qué nos deben? Esto
o aquello, que proviene del Señor. ¿Es mío lo que me deben?
Y yo debo todo lo que soy, me debo a mí mismo.

Y no nos dejes caer en la tentación. No confiemos en nuestras
propias fuerzas, que quien ama el peligro en él perece.

Mas líbranos del mal. Es de lo único que debemos desear ser
libres, de lo que el Señor sabe que es nuestro mal, no de lo
que creemos nosotros que lo es. Y así no pidamos que nos
libre de esto o aquello, sino que en estas breves palabras,
dichas desde el corazón, está toda súplica libre de deseo
impuro y de vana complacencia.

* * *

La comedia de la vida. Obstinación en hundirse en el
sueño, y representar el papel sin ver la realidad. Y llega al
punto de representar a solas, y seguir la comedia en la sole-
dad, y ser cómico para sí mismo, queriendo fingir delante de
Ti, que lees en nuestro corazón. ¡Ni para nosotros mismos
somos sinceros y sencillos! ¡Hasta tal punto estamos cegados,
y ocultos a nuestros propios ojos!

El conocerse a sí mismo en el Señor es el principio de la
salud.

Debo tener cuidado con no caer en la comedia de la con-
versión, y que mis lágrimas no sean lágrimas teatrales. A Ti,
Señor, nadie puede engañarte.

* * *
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«Muchas veces sucede también que de haber el hombre
despreciado la vanagloria, viene a caer en otra gloria más vana;
en tal caso tampoco puede decirse que se gloría de haber
menospreciado la vanagloria; porque no puede ser verdad
que ella esté menospreciada, en un hombre que tan vana e
íntimamente se gloría».

San Agustín. Confesiones, X, 63.

* * *

Socialismo y comunismo. El santo comunismo de la comu-
nión, el participar todos de un mismo Dios; el comulgar en
espíritu.

¿Qué hace la comunidad del pueblo sino la religión? ¿Qué
les une por debajo de la historia, en el curso oscuro de sus humil-
des labores cotidianas? Los intereses no son más que la liga apa-
rente de la aglomeración, el espíritu común lo da la religión.
La religión hace la patria y es la patria del espíritu.

* * *

La niñez. Se me ha ocurrido muchas veces que son los jus-
tos de Sodoma, por los que Dios no nos destruye.

«Dejad que los niños se acerquen a mí». «El que no se
hiciere como uno de estos pequeñuelos no entrará en el reino
de los cielos».

* * *

La letra mata, el espíritu vivifica. Y el espíritu no es el sen-
tido, porque el sentido no es más que la razón y el espíritu es
la verdad.

La verdad es objetiva y subjetiva. Objetivamente es la ver-
dad la relación de las cosas con la gloria de Dios, así como la
razón su correspondencia con la mente divina, y subjetiva-
mente es su relación con nuestra salvación. Es verdadero
cuanto glorifica a Dios (todo) y cuanto nos conduce a nues-
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tra salvación en cuanto a ella nos conduce. Todo es pues ver-
dadero, y la mentira nada positivo.

* * *

Padezco una descomposición espiritual, una verdadera
pulverización bajo la cual palpita la voluntad de mi mente,
su fuerte deseo de creer, de creer en sí, en que no se ani-
quila.

* * *

De D. J. J.
Yo no quiero ser nada, ni que nadie se acuerde de mí. Tra-

bajar, ¿para qué? Me encierro aquí, entre cuatro viejos, y a
vivir. Mis aspiraciones están ya satisfechas. Un nihilista.

* * *

En un principio pedía paz, sosiego, no acordándome más
que de mí. Y un día, en Alcalá, al abrir la Imitación y leer aque-
llo de: «No tengo boca para hablar sino sola esta palabra:
Pequé, Señor, pequé; ten misericordia de mí; perdóname»,
comprendí al punto que había de pedir perdón y no paz. ¡Per-
dón, y no otra cosa! No se me había ocurrido hasta entonces,
claro, que había pecado mucho contra el Señor.

* * *

Al rezar reconocía con el corazón a mi Dios, que con mi
razón negaba.

* * *
Si llego a creer ¿para qué más prueba de la verdad de la

fe? Será un milagro, un verdadero milagro, testimonio de
la verdad de la fe.

* * *
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Lo que lloré al romper la crisis fueron lágrimas de angus-
tia, no de arrepentimiento. Y éstas son las que lavan; aquéllas
irritan y excitan.

* * *

¡Cuántas veces he escrito, sin sentirlo de verdad, lo de vivir
en la eternidad y no en el tiempo, en lo permanente y no en
los fugaces sucesos!

* * *

Esta noche, cavilando aquí, en el balcón, en esta calma de
Alcalá, al observar mi sequedad y pensando en la muerte se me
ha ocurrido esta idea: yo no tengo alma, sustancia espiritual, no
tengo más que estados de conciencia que se disiparán con el
cuerpo que los sustenta. Y es que he perdido el alma, que la tengo,
pero muerta por el pecado. Es alma carnal, no alma espiritual.

Devuélveme el alma, Señor.

* * *

Un acto, un solo acto de ardiente caridad, de húmedo
afecto, de amor verdadero, y estoy salvo. Pero ¿qué me llevará
a ese acto si ya no hay más que conceptos en mi espíritu? No
puedo llorar.

¡Actos, actos, actos!

* * *

«El verdadero siervo de Dios no conoce más patria que el
cielo». San Felipe Neri.

«... las fechas reales de la vida de un hombre son los días y
las horas en que le ha sido dado adquirir una nueva idea de
Dios. Para todos los hombres quizá, pero seguramente por lo
menos para los hombres reflexivos y virtuosos, toda la vida es
una sensación creciente y continua de Dios. Puede suceder
que no sepamos este año más teología que en el anterior, pero

[ C U A D E R N O  1 ] 2 7 3



indudablemente hemos adquirido conocimientos nuevos con
relación a Dios. El tiempo mismo nos descubre el misterio de
sus perfecciones: las operaciones de la gracia nos le hacen
conocer mejor».

Padre Faber. La preciosa sangre, I.

(Sigue). «Las verdades antiguas se fortalecen, las verdades
oscuras se aclaran, y otras verdades nuevas aparecen sin cesar
en el horizonte de nuestra inteligencia. Pero una nueva idea
de Dios es como un nuevo nacimiento».

* * *

¿Qué mayor milagro que el que haya millones de hom-
bres, en largas generaciones, que crean cosas incomprensi-
bles, misterios que repugnan a la razón? Es un milagro de
humildad colectiva. ¿Por qué creen tantos hombres? ¿Cómo
la razón no es más fuerte?

La verdad de la fe se prueba por su existencia, y sólo por
ella.

* * *

Ocurre con frecuencia en las conversaciones que se llega
a tratar de lo que las gentes llaman filosofía, de la brevedad
de la vida, de la vanidad de todo. Y entonces casi siempre se
dice: lo mejor es no pensar en eso, porque no se podría vivir.

Y, sin embargo, lo mejor es pensar en ello, porque sólo así
se puede llegar a vivir despierto, no en el sueño de la vida.

* * *

Vive en nosotros el recuerdo de las personas queridas que
se nos han muerto; pero al morir nosotros, ¿morirá ese
recuerdo? Moriremos nosotros, y quedará nuestro recuerdo
en la tierra. ¿Qué es ese recuerdo? Y al morir las personas que
guarden piadosa memoria de nosotros, morirá en la tierra
nuestro recuerdo.
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Dejo un nombre, ¿qué es más que un nombre? ¿Qué seré
más que los personajes ficticios que he creado en mis inven-
ciones? ¿Qué es hoy, en la tierra, Cervantes más que Don Qui-
jote?

* * *

El sentimiento del paisaje es un sentimiento moderno, se
dice. Lo que es el sentimiento del paisaje es un sentimiento
cristiano. Una puesta serena de sol en medio del campo, entre
las montañas buriladas en el cielo blanco, es un reflejo del
cielo, una vislumbre de su calma. ¿Cuántas veces no deseamos
prolongar aquel estado? ¿Y si en su prolongación creciera en
dulce deleite, y cada momento de aquella serena quietud fuera
excitante para desear sucesivos momentos? Entonces nos per-
demos, y se nos ocurre rezar, no para pedir nada, sino para
verter el alma. Algo así debe ser la gloria: una inmersión en
eterna calma, y un verter en eterna oración el espíritu.

* * *

Quiero consuelo en la vida y poder pensar serenamente
en la muerte.

Dame fe, Dios mío, que si logro fe en otra vida, es que la hay.

* * *

¿La muerte es un misterio? También el nacimiento lo es.
¿Cómo de los hombres salen hombres?

* * *

Saber llorar, ¡qué gran sabiduría! Sabiduría de sencillez,
de sustancia y de vida.

Gratias agimus tibi, propter magnam gloriam tuam. Te damos
gracias por tu gran gloria; gracias porque nos permites ser
espectadores de ella. ¿Hemos penetrado bien en esas pala-
bras que canta el pueblo fiel? Dar a Dios gracias, como de un
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beneficio que nos ha hecho, de su gloria; no de su bondad
para con nosotros, no de habernos sacado de la nada, no de
habernos hecho hijos suyos, sino de su gloria, de esa gloria
que era toda vida antes de la creación del mundo.

* * *

En medio de esta sequedad y este no poder romper a llo-
rar y a aliviarme ¿qué es esa continua tendencia a rezar, aun-
que sea fría y maquinalmente, ese buscar el templo, esa suave
inclinación a lo que me dio vida espiritual, de niño?

* * *

Puesto que la muerte es el término natural de la vida, el
camino natural de ésta es ir a aquélla, y su natural luz la luz
de su fin. Sólo se comprende la vida a la luz de la muerte. Pre-
pararse a morir es vivir naturalmente.

* * *

¡Sencillez, sencillez! Dame, Señor, sencillez. Que no repre-
sente la comedia de la conversión, ni la haga para espectáculo,
sino para mí.

* * *

Con la fuerza del Sol, común a todas las criaturas, se eva-
poran las aguas y los jugos de ellas y suben a formar nubes
que flotan en el espacio, iluminadas por el Sol común y lle-
vadas por los vientos, que el mismo calor solar produce y rige.
De esas nubes bajan las lluvias que riegan los campos, los
refrescan y fecundan y alimentan la vida de los vivientes.

Así es en la región del espíritu con la oración, sobre todo
con la oración común. Suben nuestras oraciones, sacadas de
nuestros corazones por el Cristo común, forman nubes espi-
rituales que recogen el calor celestial y se bañan en su luz, y
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descienden luego en lluvia refrescante y vivificante a nuestras
almas.

* * *

La devoción a la Iglesia nos traería desde luego, entre otras
gracias, la de la sencillez, dice el padre Faber.

Hay que buscar la libertad dentro de la Iglesia, en su seno.

* * *

Los filósofos forman serie y uno desaparece mientras apa-
rece otro, destruyendo éste lo que aquél edificó. Y se suceden
solos.

La Iglesia es desarrollo permanente, en ella viven todos
los santos y todos los doctores, y cada nuevo miembro va a
añadirse a los precedentes. Y a sus pensadores, y sus poetas
y sus santos se une la muchedumbre que ora y ama en silen-
cio. Las especulaciones que el amor arranca a aquellos de
sus hijos que hacen gloria de la fe, se elevan sobre la nube
de la oración común de los humildes. Por debajo de las pala-
bras inflamadas de cada uno de sus doctores palpitan lágri-
mas de humildes, abnegaciones de sencillos, afectos del pue-
blo. En la religión se unifican la ciencia, la poesía y la
acción.

Es un hecho, un gran hecho, un hecho asombroso el de
la vida de la Iglesia. Desafiando a la mera razón discursiva
atraviesa las edades, y el absurdo vive y sobrenada, y lo que
es más vivifica las vidas de los humildes.

* * *

Vivir, vivir de veras, vivir espontáneamente, sin segunda
intención, vivir para morir y seguir viviendo; he aquí lo que
se consigue con la santa sencillez que da Dios al que se le
humilla.

* * *
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He llegado hasta el ateísmo intelectual, hasta imaginar un
mundo sin Dios, pero ahora veo que siempre conservé una
oculta fe en la Virgen María. En momentos de apuro se me
escapaba maquinalmente del pecho esta exclamación: Madre
de Misericordia, favoréceme. Llegué a imaginar un poemita
de un hijo pródigo, que abandona la religión materna. Al
dejar este hogar del espíritu sale hasta el umbral la Virgen y
allí le despide llorosa, dándole instrucciones para el camino.
De cuando en cuando vuelve el pródigo su vista y allá, en el
fondo del largo y polvoriento camino que por un lado se
pierde en el horizonte ve a la Virgen, de pie en el umbral,
viendo marchar al hijo. Y cuando al cabo vuelve cansado y
deshecho encuéntrala que le está esperando en el umbral del
viejo hogar y le abre los brazos, para entrarle en él y presen-
tarle al Padre.

María es de los misterios el más dulce. La mujer es la base
de la tradición en las sociedades, es la calma en la agitación,
el reposo en las luchas. La Virgen es la sencillez, la madre la
ternura.

De mujer nació el Hombre Dios, de la calma de la huma-
nidad, de su sencillez.

Se oye blasfemar de Dios y de Cristo y mezclarlos a sucias
expresiones, de la Virgen no se oye blasfemar. Dijo Cristo que
los pecados contra él se perdonarían, pero no los pecados
contra el Espíritu Santo, y pecado de los mayores contra el
Espíritu Santo es insultar a su Esposa y blasfemar de ella.

* * *

«Todas las acciones de la vida son reparables, excepto la
última (la muerte), que ningún procedimiento, ni aun sobre-
natural, puede reparar. Ese último acto determina todos los
demás y les da su significación definitiva».

Padre Faber.

* * *

Ya puedo pensar con calma en la muerte; gracias, Dios mío.
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Sedes sapientiae. Así, sapientiae, y no scientiae; así, asiento de
sabiduría. María, misterio de humildad y de amor, es el asiento
de toda sabiduría. Pasan imperios, teorías, doctrinas, glorias,
mundos enteros, y quedan en eterna calma la eterna Virgi-
nidad y la eterna Maternidad, el misterio de la pureza y el mis-
terio de la fecundidad.

Sedes sapientiae; ora pro nobis.

* * *

A nadie le aterra ni sobrecoge el meditar en la vida de Dios
antes de la creación del mundo, el imaginar una eternidad
antes del tiempo, ¿por qué ha de sobrecogernos la idea de
la vida de Dios después de la creación, si ésta se disuelve un
día?

Salimos de la nada, acostumbrémonos a considerarnos dig-
nos no más que de la nada y la esperanza dará sus frutos en
nosotros.

* * *

Bienaventurados los sencillos, porque tendrán mucha paz.
Imitación, XI, 1.

* * *

Summum nec optes nec metuas diem. Este verso de Marcial me
ha parecido mucho tiempo la crema de la sabiduría. Y lo es;
de la sabiduría del demonio, pagana.

«No temer a la muerte es tratar con lijereza al que hizo de
ella un castigo. No desearla es una indiferencia para con aquel
a quien no podemos llegar sino por esa puerta», escribe el
padre Faber.

Teme y desea tu último día.

* * *

«El temor de la muerte que es apetecible, el que es casi
indispensable a la santidad, es más bien el temor de Dios que
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el temor de la muerte; es el temor de Dios, como enclavado
en una circunstancia particular, y adherido a una especie de
rito en que el Señor se manifiesta a la vez en su temor y en su
misericordia».

Padre Faber.

* * *

Neque tu times Deum, quod in eadem damnatione es. Et nos qui-
dem juste, nam digna factis recipimus; hic vero nihil mali gessit. Et
dicebat ad Jesum: Domine, memento mei, cum veneris in regnum
tuum. Et dixit illi Jesus: Amen dico tibi: Hodie mecum eris in para-
diso.

San Lucas.
Sólo de un hombre nos enseña el Evangelio que fuera salvo,

sólo a un hombre canoniza el Evangelio, sólo a uno dice Jesús:
mecum eris in paradiso, y es éste un ladrón, un pecador, de cuya
vida sólo esto se sabe: que era un ladrón. Con vida mala tuvo
muerte de santo, así como Judas, siendo un apóstol, murió
desesperado. Conviene meditar mucho en la contraposición
entre la vida de Judas y la de Dimas.

¿Por qué se salvó el ladrón? Neque tu times Deum, quod in
eadem damnatione es. Et nos quidem juste, nam digna factis recipi-
mus; hic vero nihil mali gessit. Reconoce humildemente su
pecado y la inocencia de Jesús, se cree digno del castigo que
sufre. Y luego se vuelve al Señor y dice: Domine, memento mei,
cum veneris in regnum tuum. He aquí su acto de fe: cuando lle-
gues a tu reino.

Nos, quidem, juste in damnatione mortis sumus, nam digna fac-
tis nostris recipimus, Jesus vero nihil mali gessit. Domine, memento
nobis, in regno tuo. (a)

* * *
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«La costumbre de creer debe llegar a ser más fuerte que
la de apoyarse en el conocimiento».

Padre Faber.

* * *

Aquí, en la huertecilla del Oratorio están gorjeando los
pajaritos mientras se bañan en la luz del sol común. Gorjean
de pura sencillez, es su canto el rebosamiento de su sencilla
alegría de vivir. No les entristece la muerte, que no se imagi-
nan, porque no es para ellos un castigo. Jamás han deseado
la inmortalidad y gozan de su breve vida, que es un paraíso
pasajero. Su gorjeo es una oración y de las más puras, una ora-
ción en acción de gracias al Señor que les permite bañarse en
la luz del sol durante una breve vida y volver luego a la tierra
de que salieron.

¿Para qué esos pájaros? Para cantar con sus gorjeos la glo-
ria de Dios, para darle gracias por su gran gloria, y sobre todo
para enseñarnos a santificar su nombre y a alabarle con gor-
jeos sencillos.

* * *

Entre los dones que debemos a la Bondad de Dios es uno
de los mayores el de la música. No hay música mala. Hay obras
literarias malsanas, impías, desoladoras; hay cuadros que exci-
tan a la concupiscencia. La música es según se la recibe. En
un alma pura toda música produce sentimientos de pureza.

La música ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace
que seamos más nosotros mismos. Una misma tocata sume al
voluptuoso en el fango de su voluptuosidad, mientras al puro
le hace recrearse en su pureza.

Es la música como un sacramento natural, una revelación
natural del canto con que la naturaleza narra la gloria de Dios.

En el templo la música guía y empuja las meditaciones de
los fieles y les da unidad, haciendo que comulguen en la medi-
tación.
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No hay música más grande ni más sublime que el silencio,
pero somos muy débiles para entenderla y sentirla. Los que
no podemos sumirnos en el silencio y recibir su gracia, tene-
mos a la música, que es como la palabra del silencio, porque
la música revela la grandeza del silencio y no nos da charla
vana.

¿Por qué he sido siempre tan frío para la música, y tan char-
latán, viniera o no al caso?

* * *

Miércoles santo.
Una calma de muerte, una enorme sequedad. No veo mi

asunto más que intelectualmente; se me ha secado todo afecto.
Pienso abandonarme al Señor, pero ¿no es culpable el no exci-
tarse a sentir?

* * *

Tunc videns Judas, qui eum tradidit, quod damnatus esset, poe-
nitentia ductus, retulit triginta argenteos principibus sacerdotum et
senioribus, dicens: Peccavi, tradens sanguinem justum. At illi dixe-
runt: Quid ad nos? tu videris. Et projectis argenteis in templo, reces-
sit: et abiens, laqueo se suspendit.

Confesó su pecado Judas, pero a quienes no debía hacerlo,
no a su Dios. ¡Cuántas confesiones así! Poenitentia ductus, lle-
vado de pesar, no de amor ni de contrición, de pesar, no de
amor a Jesús.

No basta arrepentirse, porque el arrepentimiento, como
del tiempo que es, no borra lo pasado; es precisa contrición
y acto de amor a Dios, que siendo de la eternidad, abarca todo
hecho.

* * *

Jueves santo.
Deus, a quo et Judas reatus sui poenam, et confessionis suae latro

praemium sumpsit: concede nobis tuae propitiationis effectum; ut sicut
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in passione sua Jesus Christus Dominus noster diversa utrisque intu-
lit stipendia meritorum; ita nobis, ablato vetustatis errore, resurrec-
tionis suae gratiam largiatur.

* * *

Aprende a vivir en Dios y no temerás la muerte, porque
Dios es inmortal.

* * *

¿Qué han sido durante años las más de mis conversacio-
nes? Murmuraciones. Me he pasado los días en juzgar a los
demás y en acusar de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era
el centro del universo, y es claro, de aquí ese terror a la
muerte. Llegué a persuadirme de que muerto yo se acababa
el mundo.

Muchas veces he observado ese triste carácter de todas las
conversaciones mundanas; el de que sean más que diálogos,
monólogos entreverados. Los que conversan permanecen
extraños entre sí, siguiendo cada cual su línea de pensa-
miento. No se escucha con atención benévola, impaciente
por decir lo propio, que se cree siempre más importante que
lo ajeno. Casi nunca se llega a la confusión de afectos, a la
unión de intención, a la comunión de espíritu en lo que se
conversa. Merece seria meditación eso de que sean tan fre-
cuentes las interrupciones en las conversaciones mundanas;
es un síntoma de una enfermedad dolorosísima.

No sucedería así si se conversara en Dios, sencilla y humil-
demente, haciendo de la conversación un acto de amor al
prójimo, y procurando no hablar de sí mismo ni constituirse
en centro del universo.

Esa santa confusión de afectos en que he soñado alguna
vez sólo en Dios se cumple.

* * *

No discutas nunca; Cristo nunca discutió; predicaba y
rehuía toda discusión. No rebatas nunca las opiniones ajenas
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porque eso es querer aparecer más fuerte que tu prójimo y
domeñarlo. Expón con sinceridad y sencillez tu sentir y deja
que la verdad obre por sí sobre la mente de tu hermano; que
le gane ella, y no que le sojuzgues tú. La verdad que profie-
ras no es tuya; está sobre ti, y se basta a sí misma.

* * *

Cuestión social.
El peor mal de la pobreza es que distrae energías, embota

el espíritu y le impide ocuparse de su salud y de la gloria de
Dios. El cuidado del mañana impide pensar en la eternidad.
Raro es hoy el pobre que vive como los lirios del campo y los
pájaros del aire, sin cuidarse de qué comerá y qué beberá y
dejando que cada día traiga su cuidado. A la vez la pobreza,
o mejor la miseria incita a sentimientos de descontento y de
rencor, al hurto y el perjurio como dice el Eclesiástico.

Por todo esto se dice bienaventurados a los pobres de espí-
ritu, que pueden serlo ricos de fortuna. El desahogo econó-
mico puede ser una bendición y un favor de Dios, en cuanto
libertándole al hombre del desasosiego por el pan nuestro de
cada día le permita volver a sí, pensar en su salud eterna y en
los demás. El que tiene asegurada la subsistencia material de
su vida corporal puede más libremente cuidarse de su vida
espiritual.

Pero he aquí que la riqueza, que debía ser una bendición,
la trocamos en maldición, y lo que se nos dio para que mejor
nos despegáramos de la tierra hace que nos apeguemos más
a ella.

¡Felices los que tienen riquezas como si no las tuvieran!
La pobreza, entendiendo por ella lo estricto necesario, es

una bendición, pero tal pobreza es positiva riqueza. La mise-
ria es una desgracia tan grande como las riquezas.

Y como con los individuos sucede con los pueblos. El pro-
greso y la cultura y la riqueza de medios materiales debe con-
siderarse para los pueblos como la riqueza para un hombre;
les permite dedicar sus energías a la gloria de Dios. Pero usan
mal de ello, como de su libertad Adán.
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El progreso, don de Dios, sirve para la perdición de muchos
pueblos, que no lo toman como instrumento para salvar las
almas, libertadas merced a él de los lazos de la animalidad.
De aquí las decadencias en los pueblos y las civilizaciones.

La cultura es un don de Dios cuando se la toma como ins-
trumento para la gloria de Él.

Justitia elevat gentes, miseros autem facit populus peccatum.
No hay otra filosofía de la historia.

* * *

Cor mundum crea in me, Deus, et spiritum rectum innova in vis-
ceribus meis

............................................................................................................

Domine, labia mea aperies, et os meum annuntiabit laudem
tuam.

Salmo 50.

* * *

Ego palam locutus sum mundo; ego semper docui in synagoga, et
in templo, quo omnes Judaeis conveniunt; et in occulto locutus sum
nihil. Quid me interrogas? interroga eos, qui audierunt quid locutus
sim ipsis: ecce hi sciunt quae dixerim ego.

San Juan.
No debemos pedir revelación directa, ni esperar una señal

especial para nosotros ni que en secreto nos hable nuestro
Señor. Alguna vez se pide con ansia al Señor que nos hable,
que nos revele su verdad, que nos dé directamente su doc-
trina, en vez de pedirle fe. La fe es la prueba de la verdad de
lo creído. Sólo la verdad puede imponerse con tal evidencia.

No hay doctrina esotérica ni secreta, ni misterios que se
nos revelen interiormente. Debemos interrogar al Evangelio
y aceptar con sencillez sus enseñanzas, buscando con la fre-
cuente oración su espíritu, el que vivifica, y no el mero sen-
tido de la letra, su verdad, y no su razón.
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Quid est veritas?, preguntó Pilato a Jesús, y sin esperar res-
puesta salió a los judíos a declarar que no hallaba culpa en el
Señor. ¿Qué es la verdad? He aquí la pregunta de todos los
que ven la justicia y no se sienten con fuerzas para cumplirla;
he aquí la pregunta de todo racionalismo, que busca la ver-
dad en la razón y no en la fe. «Bienaventurado aquel a quien
la verdad por sí misma enseña, no por figuras y voces que
pasan, sino así como es» Im. I, III, 1.

Adveniat regnum tuum; el reino de la Verdad, no el de la
razón.

* * *

Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe; lo primero
que deseché de mí fue la fe en el infierno, como un absurdo
inmoral.

Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulación, la nada
más allá de la tumba. ¿Para qué más infierno?, me decía. Y esa
idea me atormentaba. En el infierno —me decía— se sufre,
pero se vive, y el caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo.

Ese temor a la nada es un temor pagano. Dame, Dios mío,
fe en el infierno. ¿Le hay? Si llego a creer en él, es que le hay.

¡Inmenso misterio el del infierno! ¡Un dolor eterno! Pero
es un dolor que fuera del doliente no es nada positivo; un
dolor que glorifica al Señor. Es un misterio terrible, y acaso
la piedra de toque de la verdadera fe.

Debemos creer en el infierno; he aquí todo. ¿Le hay?
Debemos creer en él, y cuando en él creamos le habrá. Y si
creyendo en él le hay, y debemos creer en él, es que debe ha-
berlo.

Las impenetrables tinieblas de ultratumba para nuestra luz
natural, para nuestra razón, deben ser la luz sobrenatural, la
verdad de nuestra vida.

Una vida que es pura tiniebla, y muerte continua y disolu-
ción de siempre, siempre, siempre, siempre, siglos de siglos
y más siglos.

* * *
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Cada uno de nosotros es la confluencia de una eternidad
y de una inmensidad. Todas las cosas están encadenadas y
obran unas sobre otras, con acción directa o indirecta, pri-
maria, secundaria, terciaria... miliaria. El movimiento de la
última estrella es parte en la acción de nuestra tierra. Sobre
nosotros obran todos los concomitantes de nuestros actos y
los antecedentes todos de estos concomitantes y los conco-
mitantes de esos antecedentes. Cada fenómeno es resultado
de la vida toda del universo, efecto de la Causa única.

Y del mismo modo cada acto nuestro obra sobre otros y
éstos sobre otros y va así extendiéndose hacia la inmensidad
y la perdurabilidad. La caída de una china bastaría para derri-
bar un inmenso sistema planetario en equilibrio inestable, y
aun cuando no lo derribe ni se vea su efecto ¿dejará de modi-
ficarlo a todo él?

¿Y nos extraña que se hable del efecto infinito de nuestra
culpa, de la infinitud de nuestro pecado?

Hay un mar de amargura que baña a todos los seres; cada
nuevo pecado hace más amargo ese mar y esa mayor amar-
gura se extiende a todos. ¿Que en el inmenso mar es infini-
tamente pequeño el aumento de amargura que tu pecado
puede producir? ¿Que tu gota no hará rebasar al océano? Tal
vez pierdas a un alma que está al borde del abismo, a la que
sólo una partícula de gota basta para perder.

* * *

¡Tremendo misterio el del libre albedrío! El libre albedrío
no es una razón, es una verdad; querer razonarlo es destruirlo.
¿Cómo ha podido ocurrir a mente humana la idea de una
intención creada por nuestra voluntad? Es que somos de Dios;
a semejanza suya, y semejanza de su poder creador es el de
nuestro libre albedrío. El curso de los fenómenos, tanto exte-
riores como interiores, materiales tanto como anímicos, es un
curso determinado; cada suceso del mundo exterior así como
cada estado de conciencia se sigue por ley a los que le prece-
den y acompañan. Y por debajo hay el libre albedrío, que nos
hace sentirnos culpables y nos levanta sobre el tiempo. Por él
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vivimos en la eternidad. Es la virtud que con los motivos crea
los actos. Es un tremendo misterio, que como el del infierno,
debe confundirnos y sumirnos en Dios, santificando el santo
nombre de nuestro Padre que está en los cielos. Así podremos
pedir la venida de su reino, el reino de la gracia, y así con-
fundido nuestro libre albedrío con la gracia querremos lo que
Dios quiere, y diremos: hágase tu voluntad así en el cielo como
en la tierra, en el reino del ideal y de nuestras almas lo mismo
que en el de la realidad y de nuestros cuerpos.

* * *

La razón humana, abandonada a sí misma, lleva al abso-
luto fenomenismo, al nihilismo. Toda aceptación de algo sus-
tancial y trascendente es cosa de imaginación o remedo de
fe. La Idea, el Absoluto, la Voluntad, el Inconocible, ¿qué es
todo eso más que una idea nuestra, un fenómeno de nues-
tra mente? Y nuestra mente ¿qué es más que un fenómeno,
una apariencia? Para la razón no hay más realidad que la apa-
riencia. Pero pide a voces, como necesidad mental, algo
sólido y permanente, algún sujeto de las apariencias, porque
se siente a sí misma, se es, no meramente se conoce.

Y llega a aquella desoladora

infinita vanità del tutto,

a la vanidad de vanidades y todo vanidad, último punto de la
sabiduría humana.

Y en esta desolación dejada a sí misma, se sobrecoge pen-
sando en la nada que se ha creado y en que se prevé sumer-
gida, y ni aun esto, porque reducida a nada ni se sumerge. El
vértigo la sobrecoge, el terrible vértigo de intentar concebirse
como no siendo, de tener un estado de conciencia en que no
haya estado de conciencia. La nada es inconcebible.

Y así se cae en Dios, y se revela su gloria brotando de la
desolación de la nada. ¡Nueva creación, sublime creación! Es
la creación de la fe. Porque así como la razón combina y ana-
liza, la fe crea.

* * *
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Por la fe recibimos la sustancia de la verdad, por la razón
su forma.

* * *

Perversi difficile corriguntur, et stultorum infinitus est numerus.
Eclesiastés I, 15.

* * *

Qui autem dixerit fratri suo, raca: reus erit concilio. Qui autem
dixerit, fatue: reus erit gehennae ignis.

S. Mt. V, 22.

* * *

El Eclesiastés es el punto máximo a que puede llegar la
razón. Es, por lo tanto, una de las mejores preparaciones para
recibir la fe.

* * *

¡Cuánta actividad hay en el mundo que no es más que
pereza! ¡Cuánto trabajo que no pasa de ser curiosidad! Nos
dormimos en ciertas actividades, en el ardor de ciertos estu-
dios, y no queremos despertar de nuestro sueño a la realidad.
¡Cuánto daño hace el dejarse envolver de una afición, por ele-
vada que parezca!

Hay quien dedicado a la investigación científica desprecia
al que se pasa gran parte del día jugando al dominó, y no ve
que no lleva él otro espíritu a su actividad.

Muchos grandes santos aparecen al mundo como holga-
zanes, y holgazanería se llama a la oración.

Agítanse los hombres mundanos en la vanidad de sus
esfuerzos y trabajos, para no oír a Dios que nos habla en el
reposo de nuestra alma, en la quietud y el silencio.
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Cuanto más corras de la muerte más te acercas a ella. Lo
mismo pasan los días de absorbente ocupación que los días
de reposada contemplación.

Aturdirse en el trabajo; he aquí la última máxima del
mundo. Et deprehendi nihil esse melius quam laetari hominem in
opere suo, et hanc esse partem illius. Quis enim eum adducet, ut
post se futura cognoscat? (Eclesiastés, III, 22). Ésta es la sabi-
duría del que dice que es una la muerte del hombre y de los
jumentos, e igual la condición de ambos; que como aquél
muere, mueren estos; que todos expiran lo mismo, que nada
tiene el hombre de más que el jumento y que todos están
sometidos a vanidad; que todo va a un solo lugar, hecho todo
de tierra para volver a ella, y que ¿quién conoce si el espí-
ritu de los hijos de Adán sube arriba y el de los jumentos
desciende abajo? Para la tal sabiduría nada hay mejor que
alegrarse el hombre en su obra, y fatigar a su albedrío. Pero
si se abandona a la gracia, y alegra su corazón en el Señor,
llega a otra sabiduría, la de la fe, que le levanta sobre los
jumentos.

¡Laboriosidad! Cuánta labor que no es más que la del
jumento en la noria.

Hay que mirar despacio eso que se llama religión del tra-
bajo, con la que he tratado de aturdirme tanto tiempo.

¡Trabajar! ¿Y para qué? ¿Trabajar para más trabajar? Pro-
ducir para consumir y consumir para producir, en el vicioso
círculo de los jumentos? He aquí el fondo de la cuestión social.
Si el género humano es una mera serie de hombres sin sus-
tancia común permanente, si no hay comunión entre los vivos
y los muertos y éstos no viven sino en la memoria de aquéllos
¿para qué el progreso?

Es un tremendo misterio el de la sed del infinito, el de la
aspiración del hombre hacia Dios. Del eritis sicut dii scientes
bonum et malum arranca el progreso todo, y de este progreso,
originado de la culpa que trajo el trabajo, se sirve Dios para
nuestra salud. Oh felix culpa!

* * *
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Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con
una fe que más que en creer ha consistido en querer y creer
y con que volvía en bloque toda la antigua doctrina, sin deta-
lles ni dogmas, sin pensar en ninguno de ellos en particular,
con una fe inconciente. Es más, cada vez que me he fijado en
una enseñanza en especial se me ha rebelado, viéndola como
la veía desde mi sueño. Mas ahora de esa oscura nebulosa, de
esa fe compacta y sin líneas ni letra empieza a brotar la armo-
niosa fábrica de la divina doctrina, y voy percibiendo en ella
líneas y formas. Es como un írseme acercando poco a poco y
a medida que se me acerca un ir apareciendo sus lineamien-
tos. Poco a poco se rasga el sueño y aparece la realidad.

* * *

Es una cosa en que se piensa poco, en lo frecuente que es el
que un hombre viva huyendo de sí mismo. ¿Adónde irá que no
se encuentre consigo? Corre y más corre, huye desesperado y
trata siempre de no sentirse. Se echa al mundo y al sueño del
engaño para libertarse de sí y sin conciencia propia soñar su vida.
¡Cuántos de los que se suicidan lo harán por libertarse de sí mis-
mos y no de una vida gravosa! El suicida quiere despojarse de sí,
no de su vida; de su alma y su conciencia, no del miserable cuerpo
de muerte de que pedía verse libre el Apóstol. Y hay muchos sui-
cidas morales, que se esfuerzan por ahogar su alma en el bulli-
cio y la disipación como esos desgraciados que beben y se embo-
rrachan para entorpecer su conocimiento y abotargarse.

¡Infelices almas que viven huyéndose! ¿Dónde encontra-
rán reposo?

Búscate en el Señor y allí hallarás paz verdadera y podrás
mirarte frente a frente, y abrazado a ti mismo en santa caridad
sentirás la permanente sustancialidad de tu alma, llamada por
Cristo a la vida eterna. Es mucho más difícil de lo que se cree
amarse a sí mismo; es el principio de la verdadera caridad. ¡Cuán
pocos saben amarse en Cristo! Magna labor es la de sustanciarse
y hacerse uno en el Señor, y vivir consigo mismo, abrazado a la
propia miseria, conociéndose y amándose de verdad. Pensamos
en nosotros de ordinario como en un extraño. Y llegan momen-
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tos en que nos vemos fuera de nosotros mismos, como sujetos
extraños, visión que entristece porque nos aparecemos en toda
nuestra vanidad, como sombras pasajeras. Yo recuerdo haberme
quedado alguna vez mirándome al espejo hasta desdoblarme y
ver mi propia imagen como un sujeto extraño, y una vez en que
estando así pronuncié quedo mi propio nombre, lo oí como
voz extraña que me llamaba, y me sobrecogí todo como si sin-
tiera el abismo de la nada y me sintiera una vana sombra pasa-
jera. ¡Qué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno en aguas
insondables que le cortan toda respiración, y que disipándose
todo, avanza la nada, la muerte eterna.

Non me demergat tempestas aquae, neque absorbeat me profun-
dum: neque urgeat me puteus os suum. Exaudi me Domine, quoniam
benigna est misericordia tua: secundum multitudinem miserationum
tuarum respice in me. Sal. LXVIII, 16–17.

¡Conócete a ti mismo! Repítese esto mucho y como a prin-
cipio de filosofía lo tiene la sabiduría mundana. Pero entiende
por ello estudiarse como a ser extraño, como a mero ejem-
plar de la humanidad, como a asunto científico, psicológica-
mente. El conócete a ti mismo lo reducen a fría fórmula de
conocimiento puramente intelectual, a ciencia de anatomía
y nada más. Pero no a conocerse como a tal individuo con-
creto y vivo, como al yo individual y concreto, vaso de mise-
rias y de pecados, de grandezas y de pequeñeces.

Algunos caen en un psicologismo estéril y nocivo, escar-
bando en sí mismo y tomándose como de anima vili para ocio-
sos experimentos. ¿Qué diríamos de un cirujano que se magu-
llase un brazo para estudiarse, o de un médico que se
inoculase tuberculosis para estudiar en sí mismo la enferme-
dad? Pues así se conducen muchos con su alma.

Una inmensa tristeza se corre por el mundo de los letra-
dos, anegando sus almas; es la tristeza del vanidad de vanida-
des y todo vanidad. La borrachera del progreso cede alguna
vez, y los espíritus barruntan el abismo. Entonces se ve sobre-
nadar sobre las aguas del diluvio el arca que se decía averiada
y sumergiéndose. Y todos nadan a asirse de ella.

* * *
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Et dixit eis: Euntes in mundum universum praedicate Evange-
lium omni creatura.

S. Marc. XVI, 15.
Respondit eis: Dixi vobis iam, et audisti: quid iterum vultis audire?

nunquid et vos vultis discipuli eius fieri?
S. Joan. IX, 27.

* * *

Anoche, Sábado santo, a la hora de los ejercicios lucha
interior. Luego no he podido pegar ojo apenas. Una seque-
dad enorme. Hoy Domingo de resurrección y yo no he resu-
citado todavía a la comunión de los fieles.

Hodie si vocem eius audieritis, nolite obdurare corda vestra, sicut
in exacerbatione secundum diem tentationis in deserto. Sal. 94.

* * *

Mulieres in Ecclesis taceant, non enim permittitur eis loqui, sed
subditas esse, sicut et lex dicit. 1 Cor. XIV, 34.

A las mujeres se debe acaso la conservación de la fe, ellas
mantienen con su silencio la tradición de la piedad.

La humanidad ascendiendo a Dios la simboliza María,
ascendiendo a Dios ayudada de su gracia; Cristo es Dios des-
cendiendo a la humanidad, a María.

El canto de la humanidad es el Magnificat, así como su ora-
ción el Pater noster.

A una mujer, a una pecadora regenerada, a la Magdalena,
es a la primera persona humana a que aparece Cristo cruci-
ficado llamándola por su nombre: María. Mujeres venidas de
Galilea para servirle, le siguieron hasta el Calvario, mientras
los hombres, sus discípulos, huían. Resucitado Cristo y anun-
ciada a sus apóstoles la resurrección por las santas mujeres
visa sunt ante illos, sicut deliramentum, verba ista et non credide-
runt illis. Lc. XXIV, 11.

* * *

Cristo ha resucitado en mí, para darme fe en su resurrec-
ción, principio de su doctrina de salud. Beati qui non viderunt

[ C U A D E R N O  1 ] 2 9 3



et crediderunt. Hasta un niño hubiera dicho que tan milagroso
habría de ser el que volviese yo a creer en el Hombre Dios
como el que hubiese resucitado. Dame, Señor, absoluta fe y
ella será la prueba de sí misma y de su verdad.

* * *

No ha descendido del cielo con señales evidentes un texto
divino, una escritura sagrada, unas tablas de la ley dadas en
un Sinaí. El Evangelio es en esencia tradición oral, tradición
oral fijada humanamente en un texto, cuyos primitivos códi-
ces son discutibles. Es el Verbo, la palabra, y no la Ley, la escri-
tura, quien encarnó entre los hombres.

Toda la vida cristiana de las generaciones se basa en una
revelación divina oral fijada humanamente en escrituras, en
tradición y no en permanencia material. El espíritu vivifica,
la letra mata.

La Iglesia es el cuerpo en que la tradición vive, es el cuerpo
en que se encarna el Verbo. ¿De dónde tienen sus escrituras
los protestantes?

El protestantismo oscila entre la esclavitud de la letra y el
racionalismo, que evapora la vida de la fe. Si la Iglesia cató-
lica desapareciese se desvanecerían las confesiones protes-
tantes, y desvanecidas éstas aquélla no desaparecería.

El protestantismo tiene que cumplir su ciclo todo, ir a
perderse en el racionalismo que mata toda vida espiritual,
para que vuelva a caer en la fe de que salió.

¡Libertad, libertad! ¿Cuándo un protestante ha llegado a
la libertad de los místicos católicos? O caen en la esclavitud
de la letra, o en el nihilismo de la razón.

Han querido sujetar la fe al progreso, cuando la fe vive por
debajo del progreso, dentro de él, permanente y quieta, como
la verdad dentro de la razón.

* * *

El sobre–hombre, Uebermensch. Es el cristiano. «Sed per-
fectos como vuestro Padre celestial». El pobre inventor de
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eso del sobrehombre está idiota, nuevo Nabucodonosor. El
naturalismo acaba por el endiosamiento, por el único de
Max Stimer; el sobrehombre de Nietzsche acaba en el nihi-
lismo. Yoísmo y nihilismo son cosas que acaban por identi-
ficarse.

Y hay, sin embargo, una natural aspiración en el anar-
quismo, la de libertarse de la ley exterior, de la letra que mata,
y vivir según el espíritu y la justicia.

* * *

Padre nuestro.
¡Padre! Ésta es la revelación de Cristo, pues en toda la ley

antigua no aparece Dios como padre. Lo más característico del
cristianismo es la paternidad divina, el hacer a los hombres hijos
del Creador, no criaturas meramente, sino hijos.

¡Padre! Nuestros hijos buscan nuestro arrimo. El hijo dirige
a su padre una mirada sonriente y le pide no un favor positivo,
no un acto que fomente su vida, sino una mera caricia. ¡Papá!
me llama mi hijo, y si le respondo: ¿qué? lo siente, quiere que
le diga: querido! Y se arrima a mí, se aprieta contra mí y allí se
queda, gozándose en sentir mi arrimo y mi contacto, en
tenerme junto a él y volviendo de cuando en cuando sus ojos
a los míos para ver que le miro con cariño. Así con nuestro
Padre no le pedimos favores de material progreso, ni rique-
zas, ni salud, ni placeres, ni honores, sino su arrimo y su calor,
que nos mire espiritualmente, que nos sintamos bajo su santa
providencia.

¡Augusto misterio el del amor! La existencia del amor es
lo que prueba la existencia del Dios Padre. ¡El amor! No un
lazo interesado ni fundado en provecho, sino el amor, el puro
deleite de sentirse juntos, de sentirnos hermanos, de sentir-
nos unos a otros.

Padre nuestro que estás en los cielos. En los cielos, sobre
todos nosotros, en el cielo común, común a todos, un Padre
para todos, Padre común.

* * *
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Ave Maria, gratia plena.
Toda la gracia que Dios había de derramar en los hombres

la concentró en María, símbolo de la humanidad santificada.
María es el depósito de la gracia, llena de ella, vas spirituale y
mater divinae gratiae. Cuanta gracia en la serie de los siglos va
prestando Dios en diversas gracias a las generaciones huma-
nas, toda esa la depositó en María, que la recibió humilde-
mente con el: ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum verbum
tuum, expresión de la más sublime obediencia, raíz de toda
libertad. Con esa obediencia conquistamos nuestra libertad
de cristianos. Ecce servus Domini, fiat mihi secundum verbum tuum
tal es la traducción individual, para cada uno de nosotros, del
fiat voluntas tuas que en común elevamos al Señor.

* * *

Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam. Sal.
113.

Da a Dios lo que es de Dios, y atribuye a ti lo que es tuyo:
esto es, da gracias a Dios por la gracia, y sólo a ti atribuye la
culpa, y conoce serte debida por la culpa dignamente la pena.
Imitación. II, X, 3.

Hay que perderse en esa nada que nos aterra para llegar a
la vida eterna y serlo todo. Sólo haciéndonos nada, llegare-
mos a serlo todo; sólo reconociendo la nada de nuestra razón,
cobraremos por la fe el todo de la verdad.

En el más vigoroso vuelo de la filosofía humana racionalista,
en el idealismo hegeliano, se parte de la fórmula de que el Ser
puro se identifica con la Nada pura, es el nihilismo racionalista.

* * *

Del padre Antonio.
Del Sacratísimo Sacramento no se sabe qué decir, ni qué

dejar de decir; por dónde empezar, ni por dónde acabar; por-
que todo en él es grande.

* * *
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Lunes de Pascua.
Et dixerunt ad invicem: Nonne cor nostrum erat in nobis, dum

loqueretur in via, et aperiret nobis Scripturas? Lc. XXIV.
Fue preciso que partiera el pan para que le conocieran y

creyeran en él.
Tal vez sólo la comunión dé fe perfecta, siendo lo demás

aspiración a la fe, un querer creer que sólo mediante la comu-
nión recibe la gracia del creer.

Va abriéndome las escrituras en mi camino y mi corazón
ansía.

* * *

Racionalizar la fe. Quise hacerme dueño y no esclavo de
ella, y así llegué a la esclavitud en vez de llegar a la libertad
en Cristo.

* * *

María es como el nodo de la vida cristiana, en ella se con-
centran las oraciones de los fieles para llegar al Señor y en
ella las gracias del Señor para derramarse sobre los hombres.
Es como poderoso lente espiritual, a través del cual y por cuya
virtud se relacionan Dios y la humanidad.

* * *

Una constante tensión me lleva a la rumia espiritual, a vivir
escarbándome, a la continua labor de topo en mi alma. En la
vida contemplativa me habría esto llevado a excesos y daños
tal vez. Tendré que cultivar la vida activa del escritor, hacer
de la pluma un arma de combate por Cristo.

Tuve un tiempo en que soñé con el claustro, pero Dios me
ha apartado de él, ¡bendito sea! Hágase tu voluntad.

* * *
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Cristo padeció y pagó por los pecados futuros. El pecado
tiene acción retroactiva, en cuanto se comete en la eternidad.
Pasión temporal y pasión eterna. ¿Dónde están sustanciados
aquellos dolores? La eucaristía.

* * *

Quinto misterio gozoso: El niño perdido y hallado en el
templo.

En el templo y enseñando a los doctores halló María a su
hijo perdido, a Cristo niño. En el templo y no en vanas dispu-
tas hemos de buscar a Cristo, si por nuestra desgracia lo per-
dimos. Y le hemos de buscar niño, sencillo, humilde.

* * *

Recibo carta de Leopoldo en que me dice que se han desa-
tado contra mí. Atribuyen mi renacimiento a que quiero una
cátedra en Madrid, a que busco notoriedad y estar en cande-
lero siempre, a que quiero más público, a fracasos.

Ha muerto Erquiza casi de repente. ¿Cómo habrá muerto?
Lo más triste es que Navarro y Torres lamentan mi paso, atri-

buyéndolo a un exceso de sentimientos. ¿Cabe en el senti-
miento exceso? Donde el exceso es dañino es en la razón.

Gracias a Dios no oigo todo lo que puedan decir de mí. Y
junto a los insultos de los unos está la alegría de otros, sobre
todo de los que me quieren de verdad.

Ahora más que nunca debo evitar la comedia.
Me dice que el día de Jueves santo fue el día en que más

hablaron mal de mí, en la mesa donde yo iba a barbarizar en
un tiempo. En tanto yo estaba tranquilo en Alcalá, sin ente-
rarme de nada. ¿Qué diferencia hay de los insultos oídos a
los que no llegan a nosotros? ¿Por qué hemos de inquietar-
nos y dolernos de ofensas que en no oyéndolas, es como si
no hubiesen sido? Lo triste es que daban salida a sus malas
pasiones.

* * *
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Αµην αµην λεγω σοι, εαν µη τις γεννηϑη
‘

ανωδεν, ου
δυναται  ιδειν  την  βασιλειαν  του  ϑεου.

Αµην αµην λεγω σοι, εαν µη τις γεννηϑη
‘

εξ υδατος �αι
πνενµατος, ου δυναται εισελϑενν εις την βασιλειαν του ϑεου.

Ιωαν. γ′ 3 y 5

Hay que renacer. En tantos años no he sentido realmente,
en (sic) ser bueno, no he hecho más que pensarlo. Hay que
ser bueno εις εστιν αγαϑος ο ϑεος. (Ματ ιϑ� 17). Sólo Dios
es bueno. Pero Cristo nos dice también que seamos perfec-
tos como nuestro Padre celestial. Querer ser bueno, y que-
rerlo constante y ardientemente, esforzarnos por serlo; he
aquí nuestra obra. Todo lo demás es obra de la gracia de
Dios, que por Cristo nos ha hecho hijos suyos.

* * *

Estoy sumido en una gran sequedad. No logro provocar en
mí ni aquel terrible temor de la muerte que me metió en tan-
tas angustias; ni aquellas lágrimas de cuando me dijo D. J. J.
en el coro: acaso sea ese el camino; ni la lucha del Sábado
santo por la noche; ni la congoja del coche al volver de Cha-
martín. No me vienen esas visitas cuando yo las busco, sino
cuando Tú quieres visitarme y probarme.

Escribo esto mismo con una tranquilidad que no quisiera
tener.

Pero ante todo sencillez y pureza, las dos alas con que
hemos de elevarnos. Nada de comedia ni de ilusión, ni de
hostigarme a provocar estados falsos y de engañosa sugestión.
Lo mejor es abandonarse.

Pedimos señales, como si no fuese la señal más evidente el
que las pidamos.

En aquella congoja primera el Señor hizo que manifestara
a los demás el principio de mi renacimiento, y que esta noti-
cia se haya corrido entre los que me conocen. Así me liga a
mi deber. Y ahora el enemigo me quiere sugerir el que deje
todo ello y lo tenga por pasajero desvanecimiento de la cabeza,
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y que soporte lo que digan por ello, no dándoseme de todo
nada. La vanagloria se viste de humildad. Con razón dirían
que sólo busco notoriedad, y que es vanidad dar a conocer
mis crisis.

En esta tranquilidad no estoy tranquilo; estando en calma,
deseo agitación, aunque la deseo calmosamente. Ésta es la
prueba mayor de la bondad de Dios.
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[CUADERNO 2]

Quid dicam reus, et omni confusione plenus?
Non habeo os loquendi, nisi hoc tantum verbum: Peccavi, Domine,

peccavi: miserere mei, ignosce mihi.
Sine me paululum, ut plangam dolorem meum, antequam vadam

ad terram tenebrosam, et opertam mortis caligine.
Im. III, LII, 3.

* * *

Tengo que vivir en el mundo y en él ¿no puede alcanzarse
la perfección ascética? La de la intención y el deseo sí.

La vida de los estilitas era para perpetua advertencia y ejem-
plo. La virginidad del monje enseña al hombre de mundo la
virginidad del deseo. La virginidad es la virtud específicamente
cristiana (Harnack, II, 10, 5). Hay que tener la mujer como si
no se tuviese, y las riquezas lo mismo.

El ejercicio de la virtud de la castidad y de la pobreza entre
los monjes, los escogidos, es lo que va enseñando a la cris-
tiandad a apreciarlas y ejercerlas en espíritu, no en letra. Si
no hubiera quienes viviesen según la letra de la virtud para
conservar su espíritu, se perdería éste al cabo.

Cristo nos dijo que le imitáramos, y ¿quién osará creerse
un Cristo, Dios de Dios y luz de luz?

Se dirá que el caballo de carrera sólo para las carreras sirve,
pero es que con sus cruces da excelentes caballos de caza y
mantiene la pureza de la raza. Los hombres espirituales con
su cruce espiritual mantienen la pureza de la cristiandad. El
monacato impidió que cayera ésta en la superstición gentílica
en el siglo III y IV (Harnack, II, 9).



Considerando que hay hombres que viven castamente
según la letra y el espíritu debemos dolernos de no saber guar-
dar el espíritu los que estamos desligados de la letra.

* * *

Αµην λεγω υµιν, ος αν µη ϑεξεται την βασιλειαν του ϑεον
ωζ, παιϑι′ον, ου µη εισελενσεται, εις αυτην. Μαρ ι’ 15.

Como lo recibe ella, con sencillez, como un niño, sin psico-
logiquerías. Como se presentó Jesús al templo, a la circun-
cisión, por humildad, sometiéndose a la ley, pienso deber
yo acercarme a la comunión. Pero el ir así, sin fe en el sacra-
mento, no más que en holocausto a la ley, aceptándolo cual
santo símbolo ¿no sería un sacrilegio, y fruto de la más exqui-
sita soberbia? La humildad de la obediencia no se satisface
con la obediencia de acto ni de voluntad, necesita la de
mente. No debo obedecer la ley hasta creer en ella como el
pueblo, es una comunión de mentira. Más que creer, quiero
creer.

Pero ¿no tendré tal vez una fe en el sacramento, velada aún
para mí, y que al recibirlo se me revele?

Cum humilitate et patientia expecta caelestem visitationem: quo-
niam potens est Deus ampliarem tibi redonare consolationem.

La soberbia peor, la velada, la recogida, la encerrada, es la
que me lleva a aceptar todo lo exterior, a cumplir todo lo que
el pueblo fiel cumple, a acatar su credo, a rezarlo con él, pero
reservándome el entenderlo de un modo que creo más ele-
vado, tomándolo como símbolo, buscándole en la alta mís-
tica más profunda significación. Aún no tengo la ley, y quiero
el espíritu.

Me resisto a recibir como niño el reino de Dios.

* * *

De la muerte.
Tristeza al despertar de noche y encontrarme con una

mano dormida. Me apresuro a moverla y tocarla, preocu-
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pado de si la tengo muerta y seca y es la muerte que por ella
viene.

Terror de la noche en que me incorporé con palpitaciones.
Locura que hace tiempo se me ocurría de la inmortalidad

por intensidad. Unos viven en un tiempo dado más que otros;
éste vive en cuatro años más que aquél en veinte, vida más
variada; y así puede llegar a vivirse una eternidad de intensi-
dad en un tiempo limitado, porque toda extensión es infinita
en cuanto contiene infinitas partes. Sí, pero, siguiendo la metá-
fora, es infinita en nadas, contiene infinitos ceros. Vanidad
de vanidades. No en ese cambio y variedad, sino en la inmo-
vilidad de la fe y la gracia está la eternidad de la vida.

Y ¿qué el despertar de noche y decirse: estaré vivo?, ¿habré
muerto ya y consistirá en adelante mi existencia en estarme
eternamente como ahora, aquí y de este modo, así acostado,
solo conmigo mismo y con mis pensamientos, para siempre,
siempre, siempre? ¿Para qué más infierno? Porque cójanle a
un hombre en un momento cualquiera de su vida, el que crea
más feliz, y háganle creer que ese momento se le eternizará
y hará perdurable, y a poco que se pare verá en ello un
infierno.

Gran consuelo sería a las veces poder detener al tiempo y
solidificar un momento pasajero del flujo del tiempo, pero si
ese consuelo se prolongase por siempre llegaría a ser nuestro
mayor tormento.

Hablando del trance de la muerte dice el maestro Granada:
«Volver atrás es imposible; pasar adelante es intolerable,
estarte así no se concede; pues, ¿qué harás?».

¡Terrible misterio el del tiempo! ¿Cuándo estaremos libres
del tiempo, del tiempo irrevertible e irreparable?

Si de pronto, estando sanos, viéramos que íbamos cegando,
que los objetos se nos borraban, que las tinieblas avanzaban
¿no nos sobrecogería el terror? Y el morirse ¿qué tiene que
ver con quedarse ciego? Y la mente misma que concibe su des-
vanecimiento se irá desvaneciendo y concibiéndolo más oscu-
ramente, y aterrados por ese gradual embotamiento de per-
cepción, señal cierta de su fin, querremos resistirlo, como
quien vencido por el sueño trata de dominarlo y abre los ojos.
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Quien haya experimentado lo que sea luchar con el sueño
vislumbrará lo que ha de ser luchar con la muerte. Querer
hablar y no poder, querer levantarse y que las piernas no nos
obedezcan. Querer hacernos fuertes y dominar al mal, y sen-
tir que nos falta fuerza.

Ver a un moribundo aletargado, que ni habla, ni mueve
miembro, ni da señal de vida más que respirar. ¿Sabes acaso
si allí dentro se riñen tremendas batallas, y sufre con no poder
expresarlo, o no tiene fuerza para ello? Porque cabe que sus
sentimientos e ideas no tengan el vigor bastante para expre-
sarse, pero como únicos y en un cuerpo acabado lo llenen
todo, como las estrellas llenan el cielo cuando el sol se apaga.
Los espectadores no saben lo que pasa en el último trance, y
como éste es único y nadie ha vuelto a contarlo, nada sabe-
mos. Es de lo único de que no hay experiencia; sólo una vez
se muere. ¿Y no vale acaso vivir para ese acto único?, ¿vivir
para morir?

No se debe pensar en eso —se dice—, si nos pusiéramos a
cavilar en la muerte se haría imposible la vida. Hay que pen-
sar en ello, porque siendo el principio del remedio conocer
la enfermedad, y la muerte la enfermedad del hombre, cono-
cerla es el principio de remediarla. Cuando esa idea de la
muerte, que hoy paraliza mis trabajos y me sume en tristeza e
impotencia, sea la misma que me impulse a trabajar por la eter-
nidad de mi alma, no por inmortalizar mi nombre entre los
mortales, entonces estaré curado.

* * *

Πως δυνασϑε υµεις πιστευσαι, δοξαν παρα αλληλων
λαµβανοντες, �αι την ϑοξαν την παρα του µονου ϑεου ου
ζητει~τε;

Ιωαν ε′ 44.

En el sueño del mundo todo es una feria de mutuas ala-
banzas, un dar gloria para recibir gloria, y declarar inmortal
a tal o cual hombre.
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Al saber mi cambio me han dicho algunos: Eso pasará, no
es más que efecto de fatiga mental, es exceso de trabajo. Yo
mismo llegué a creerlo.

Así Festo dijo a san Pablo: (Ac. XXVI, 24). «Estás loco, Pablo;
las muchas letras te vuelven loco». Mas él dijo: «No estoy loco,
excelente Festo, sino que hablo palabras de verdad y de tem-
planza». Y si estuviera loco sería la santa locura de Cristo. ¡Ojalá
la padeciese!

* * *

De la muerte.
Si se anunciara el fin del mundo para un día cualquiera de

aquí a cincuenta años ¿en qué estado no caerían los espíri-
tus? Pues para cada uno de nosotros la muerte es el fin del
mundo, entonces el sol se nos oscurecerá, los sonidos todos
enmudecerán, las cosas todas se nos licuarán en la nada.

* * *

Es un mal síntoma cierta afición a las obras místicas y la
especulación mística, y desvío de las ascéticas. Es el poso del
maldito intelectualismo. No se puede llegar a la mística sin
pasar por la ascesis y sólo mediante ésta, y si no salimos de ella
en ella debemos quedarnos. Ésta es la humildad. Otra cosa es
tomar la mística como curiosidad.

* * *

El hombre ideal del racionalismo es el hombre autómata,
perfectamente adaptado al ambiente. Todos sus actos son
reflejos, y como no hay roce alguno entre el proceso interior
suyo, psíquico, y el proceso exterior o cósmico, no hay con-
ciencia.

El sentimiento, el amor, la voluntad, es un estado de con-
ciencia, un momento representativo, una idea.

* * *
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La religión natural, el deísmo, el panteísmo, llevarían a la
superstición o al fetichismo esteticista. Rota la unión entre lo
divino y lo humano, intelectualizado Dios, la necesidad de
comunión viva con él se haría sentir.

V. Harnack II, 18. Las épocas de deísmo son las épocas de
superstición.

* * *

El racionalismo histórico (Renán) propende a no ver más
que la humanidad de Jesús, un hombre bueno, perfecto, un
genio, el mayor de todos, sin observar que un hombre bueno
y perfecto es un Dios. Y el racionalismo idealista reduce al
Cristo a un Verbo platónico o más bien alejandrino, a un puro
concepto.

Sólo la fe sencilla une los dos extremos y ve en el Jesús his-
tórico el Cristo divino, el Redentor y el Verbo. Hay que ima-
ginarse vivamente la sagrada Pasión. Allá en la gloria some-
tido todo al Hijo el Hijo mismo se someterá al Padre y a Él
someterá todo, y todo será en Dios. El panteísmo señala una
vigorosa aspiración a Dios, es el deseo de la gloria corrom-
pido.

Eritis sicut dii, así tentó el demonio a nuestros primeros
padres. Ser Dios, tal es la aspiración del hombre. Y Dios se
hizo hombre para enseñarnos cómo nos hemos de hacer hijos
suyos, como lo fue su Hijo, que nos enseñó que fuesemos per-
fectos como su Padre.

Sólo por Cristo y a través de él podemos pensar y amar al
Dios Padre, pensarle y quererle como a Padre.

Hay que pensar de Cristo ως περι ϑεον y hay que concebir
a Dios ως εν Κριστω (Atanasio).

* * *

Es dudoso que haya alguien ido de la fe en Dios al cristia-
nismo, y más de uno de la fe en Cristo a Dios, por Cristo a
Dios. Juan XII, 44. Creo que más de un ateo habrá ido por
Cristo a Dios. V. Juan VIII, 19. XIV, 6, 7. La lectura del Evan-
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gelio, sobre todo en momentos de aflicción, habrá hecho más
que todas las pruebas cosmológicas, teológicas y morales.

* * *

2. Beata simplicitas, quae dificiles quaestionum relinquit vias, et
plana ac firma pergit semita mandatorum Dei.

Multi devotionem perdiderunt, dum altiora scrutari voluerunt.
Fides a te exigitur et sincera vita; non altitudo intellectus, neque

profunditas mysteriorum Dei.
Si non intelligis nec capis quae infra te sunt, quomodo com-

prehendes quae supra te sunt? 
Subde te Deo, et humilia sensum tuum fidei, et dabitur tibi scien-

tiae lumen, prout tibi fuerit utile ac necessarium.
Imit. IV, XVIII.

Es doctrina corriente en psicología la de que la idea es la
incoación del acto, un acto abortado o reducido. Así si se pro-
duce un estado de vacío en la conciencia, el sueño hipnótico,
una simple idea sugerida llega hasta el acto, al no encontrar
contradictora. La idea es fuerza, la idea es motriz, la idea es
un reflejo reducido e interiorizado.

Pensar una cosa es el principio de consentirla y cometerla.
Pero viene la inhibición, la reacción del espíritu total a un
pensamiento sugerido de fuera.

Así se ve cuán sabio es el condenar como pecados los malos
pensamientos. El que se recrea en la idea de cometer una
mala acción pronto hace que esa idea sea carne de su espí-
ritu, se extienda por él como un tumor gangrenoso, corroa
lo que se le oponga y de idea fija, corroborada con otras, lle-
gue a la acción después de haberse creado un sistema, tiñendo
a las demás ideas de su tinte, envenenándolas y agrupándo-
las en torno suyo.

De aquí se ve también que la raíz de la humildad de la vida,
de la humildad en actos y afectos, es la humildad interior, la
humildad del espíritu y de la mente, la humilde sumisión de ésta,
la fe. Sólo es humilde de verdad el que humilla su razón.

* * *
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Domingo de Quasimodo. 25 abril.
Misa conventual en la parroquia. Plática del párroco, que

muchos creen al ir a la iglesia hacer un favor a Dios, cuando
Él no necesita de nosotros, sino nosotros de Él.

¿Qué es eso de imaginarme un personaje, uno destinado
a hacer ruido en la iglesia, y mi conversión a servir de modelo?
¡De cuantas maneras vive la soberbia!

* * *

El reinado social de Jesucristo.
Suele ser bandera de partido, con cosas como el protec-

cionismo etc.

Ιησους ουν γνους οτι µελλουσιν ερχεσϑαι �αι αρπαζεω
αυτον ινα ποιησωσιν αυτον βασιλεα, ανεχωρησεν παλιν εις
το ορος αυτος µονος

Ιωαν ς� (6) 15.
«Mi reino no es de este mundo».

V. III 2, 8.

* * *

Padezco abulia; sin excitante externo no sé resolverme
a obrar, y todo mi recurso es procurar provocar ese exci-
tante. Alguna vez se me ocurre la locura de desear una grave
enfermedad, un accidente o aprieto que poniéndome cerca
de la muerte me mueva a pedir confesión y rompa este
estado.

Μη τις ε� των αρχοντων επιστενσεν εις αυτον η ε� των
ϕαρισαιων. Αλλα ο οχλος ουτος ο µη γινωσ�ων τον νοµων
επαρατοι εισω

Ιωαν ζ� 48, 49.

¿Qué persona ilustrada y nutrida de ciencia tiene fe?

* * *
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Infierno.
Ese horror a la nada ¿no es un aviso acaso? ¿No sería más

horrible que la nada una eternidad de soledad, a solas con la
propia nada? Puesto que sólo en ti has pensado y a ti sólo te
has buscado y te has creído centro del universo contigo y sólo
contigo estarás eternamente, con tu mundo interior, borrado
a tus sentidos el de fuera, y así te penetrarás pronto de tu nada
y tendrás tu propia nada por eterna compañía.

* * *

Es una enfermedad terrible el intelectualismo, y tanto más
terrible cuanto que se vive en ella tranquilamente, sin cono-
cerla; es tan terrible como la locura o el idiotismo, en que se
dice que ni el loco ni el idiota sufren, pues no conocen su
mal, y aún pueden vivir contentos. No hace más que reírse
Raimundín.

* * *

Recibido hoy el libro de Denifle. Al poco rato sacando notas
del registro bibliográfico, ¡el libro por el libro! La condenada
curiosidad. Esta sequedad es incurable; a todo se sobrepone
la curiosidad, sólo pienso en la mística como en un nuevo
campo de curiosidades.

Non quaeras quis hoc dixerit, sed quid dicatur attende. Yo creía
encontrarme con un libro de erudición y me hallo con un
libro de devoción. ¿ De qué me servirá saber definir la com-
punción si no la siento?

Me ha estado halagando el que me llamaran místico, cre-
yendo que es un grado más potente de espíritu, más que filó-
sofo, así como esto es más que científico. Y lo que hay que ser
es bueno.

¡Cuánto daño hace ese neo–misticismo, ese falso misticismo
de soberbios, ociosos, sensuales y borrachos! Hay que ser
bueno.

* * *
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El más insignificante suceso, el encuentro de cualquier frase,
la palabra más inocente que oiga, lo que dice mi hijo, todo se
me antoja aviso y símbolo y cosa de sentido oculto, todo lo tra-
duzco a mi estado. Si sigo así voy a caer en superstición. No
suenan una vez las campanas que no crea que me llaman; se
me antoja que se me ha de dirigir a preguntarme qué me pasa
cada religioso que veo.

Un deseo grande de declarar mi estado a todos, una gran
facilidad en hacer confesiones a cualquiera, y una enorme
sequedad e indiferencia si pienso en hacerla como la Iglesia
manda.

* * *

Empecé una crítica de las pruebas de la existencia de Dios.
Propendía a un absoluto fenomenismo, y en cuanto a la

materia y el movimiento a no admitir más que éste, supo-
niendo que el móvil es conjunto de movimientos. Toda sus-
tancia se desvanecía.

El gran misterio es la conciencia y el mundo en ella.
El principio de causalidad sin la conciencia sería la mera

consecución de dos fenómenos.

* * *

Padezco un gran desfallecimiento de la voluntad, no sé
decidirme a nada. Hace días que tengo pensado ir a ver al
párroco y todos los días lo difiero, esperando ocasión de
encontrarle solo en la calle y pedirle hora, hasta soñando que
venga a verme puesto que me vio en misa. ¡Qué simpleza! No
sé decidirme, no tengo voluntad. Nuestra voluntad sin la gra-
cia no es nada.

«Soy nada, soy nada, soy nada», así iba pensando hoy al salir
de misa. Y al llegar a casa me ha tocado leer el capítulo III del
libro III de la Imitación y aquella hermosa oración implorando
la gracia de devoción.

Memento, tamen, Domine, quia nihil sum, nihil habeo, nihilque
valeo.
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Tu solus bonus, justus et sanctus; tu omnia potes, omnia praes-
tas, omnia imples, solum peccatorem inanem relinquens.

Reminiscere miserationum tuarum, et imple cor meum gratia tua,
qui non vis esse vacua opera tua.

Domine, doce me facere voluntatem tuam.

* * *

Jesus, vero, nihil mali gessit.
Aquí se le confiesa a Jesús Dios, al confesarle perfecto, pero

no menos hombre.
El pecar no es humano, sino diabólico, quienes viven a

sabiendas en pecado no son hombres sino demonios. Huma-
nos son hambre, sed, calor, hielo, pena, desgracia, persecu-
ciones, sueño y fatiga. Todas estas son cosas que también Cristo
padeció en sí, el cual era un verdadero hombre para nosotros
y con nosotros. Si fuera el pecado humano, habría pecado
también, porque era un verdadero hombre en carne, y un
hombre justo en la sabiduría, y un hombre firme en la virtud,
y un hombre perfecto en el Espíritu Santo. Pero por esto era
un Dios eterno en la eterna verdad y no un pecador. (Deni-
fle, Das geistleche Leben, págs. 20–21).

El mandato de: sed perfectos como vuestro Padre, siendo
este Padre el único bueno, es una enseñanza de que el pecado
no es humano, sino demoniaco.

Peca el hombre porque cayó, y cayó en la muerte por haber
pecado. Digna factis meis recipio.

Y sigue el místico alemán: «Que los pecadores amen el
pecado no es por naturaleza, sino por demoniaca maldad, y
son peores que el demonio, pues si pudiera convertirse el
demonio no permacenería en pecado. ¡Mas ellos pueden con-
vertirse y no lo hacen! Cierto que es humano tener inclina-
ción al pecado, pues esto tiene el hombre desde la caída de
Adán; pero el que peque lo hace con libre albedrío, y no es de
naturaleza, sino más bien contra ella, pues por ello se ve des-
poseído de su nobleza».

Más de una vez había escrito yo que el hombre se
sobre–humaniza naturalizándose. Sí, entrando en la natura-
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leza primitiva, la anterior al pecado, por el bautismo y la con-
fesión, se sobre–humaniza. Y a la vez se sobre naturaliza a la
naturaleza aquella humanizándola en Cristo. El estado de gra-
cia, después de la caída, por la redención, ¿no es más humano
que el de primitiva inocencia?

* * *

Muerte.
El temor a la muerte es el principio de toda sabiduría

(Sirach, I, 16). Initium sapientiae timor Domini. El temor a la
muerte es temor de Dios o principio de él.

«Piensa en tu fin y no cometerás pecados» (Sirach, VII, 40).
«Si se supiese que hay una yerba cuyo efecto fuese que el

que la lleva no se hará nunca viejo ni enfermizo, compraría-
sela cara. Esta yerba es la muerte. Quien la lleve siempre en
la mente jamás envejecerá en los pecados» (Denifle, Das geist.
Leben, pág. 32).

Llega un momento en que sin que se tenga ocupada siem-
pre la imaginación con la imagen de la muerte, ni la mente con
su concepto, sin que esté ni aun como fondo de nuestras ima-
ginaciones, su recuerdo se ha sustanciado en nosotros y lo lle-
vamos presente siempre, está, aunque inconciente, vivificando
nuestras operaciones anímicas todas. Y entonces podemos decir
que tenemos plena y verdadera conciencia de la vida, dado que
es ésta un continuo irse muriendo.

¿Qué es todo tu pasado? ¿Dónde está fuera de tu memo-
ria? Y si tu memoria se desvanece ¿qué será de él?

¿Cabe hablar de recuerdo de la muerte? Al acordarnos de
la muerte, nos recordamos de ella.

Vivimos muriendo, a cada momento morimos y renace-
mos, el fugitivo presente fluye entre la muerte del pasado y
el nacimiento del porvenir. Y este nacimiento es, como el nues-
tro, peligro de muerte.

* * *

Si quieres ser dueño siempre de ti mismo, está siempre en
la presencia de Dios. No hagas como los niños, que cierran
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los ojos para que no se les vea. Adán se escondió después de
cometido el pecado de su desobediencia.

* * *

Cuando se te ocurriere dudar de las verdades de la fe, y
te dijeres: ¿y qué es la verdad?, acuérdate de que esto es lo
que dijo Pilato al decidirse a entregar a Cristo.

* * *

Miércoles, 28 abril.
Leído capítulo IX del Evangelio de San Juan.
Yo soy un ciego, en quien han de manifestarse las obras de

Dios.
Úngeme, Jesús mío, de lodo los ojos y mándame ir al lava-

dero de tu enviado, a la confesión, para que vuelva viendo.
Dame fuerzas que no tengo voluntad.

Yo diré luego para glorificarte: Sí, yo soy, yo soy el que men-
digaba gloria humana. Jesús hizo lodo y me ungió los ojos y
me dijo: Vete al lavadero del enviado y lávate, y fui y una vez
que me hube lavado vi.

Del polvo a que con el análisis reduje todo durante mi paso
por el desierto del intelectualismo, ha hecho el Señor barro
y me lo ha puesto ante los ojos, para que desee ver y vaya y
me lave y vea.

* * *

Yo por mí soy nada, verdadera nada; cuanto hay en mí de
ser es divino, de Dios cuanto de ser tengo. Y abandonado de
Dios sentiré mi propia nada, y esta eterna visión de mi nada
sería eterno tormento, muerte eterna.

Es preciso intentar de vez en cuando concebirse y sentirse
no siendo. De este horror se saca temor de Dios y esperanza.

* * *
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Cada vez que vuelvo a mi sueño, cada vez que siento un retro-
ceso y me pongo en mi modo de pensar y sentir de los años pasa-
dos se me ocurre esta idea: ¿estaré loco? Esto es horrible. Y si vol-
viera a ese sueño me perseguiría esa idea de la locura y me volvería
realmente loco, estaría loco, como lo he estado ya tal vez.

* * *

Integristas, carlistas, mestizos, neos, etc.
Dios entregó el mundo a las disputas de los hombres.
¡Qué poca caridad! ¡Cuánto daño hace todo eso a las almas!

Otra cosa sería si nos cuidáramos de la reforma del hombre
interior, de nuestra renovación en Cristo. Si en vez de con-
sumir nuestras energías en pensar cómo hemos de tratar con
los demás y cómo son los demás y cómo piensan y cómo
hemos de relacionarnos con la sociedad volviéramos los ojos
a nosotros mismos y nos escudriñáramos y cultiváramos sin
descanso, brotarían espontáneamente justas y caritativas rela-
ciones entre nosotros. Santificándonos se santificará la socie-
dad. La Iglesia es la congregación de los fieles, fuera de éstos
no es nada sustantivo. No caigamos en el error de dar sus-
tantividad panteística a la sociedad cristiana y pretender lle-
var algo a ella.

Todos esos que disputan en la calle y en la prensa y en las
sociedades se unen para rezar y se unen en una oración
común y en común sacrificio. Recen más y disputen menos y
hallándose más tiempo unidos y menos disputando vendrán
mejor a un acuerdo.

Hay que hacer de la sociedad un vasto cenobio, un verda-
dero cenobio, χοινοβιος, de vida común en espíritu, y del cris-
tiano un cenobita. Y a la vez un solitario, un monje, en medio
de la sociedad, convertida en monasterio. Practiquemos la
obediencia de espíritu, la pobreza de espíritu y la castidad de
espíritu y la unión surgirá, la verdadera unión de los católi-
cos, que debe ser la comunión de los fieles.

Hay que gastar más las rodillas que los codos.

* * *
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Nam digna factis meis recipio.
He tendido a la nada, a la destrucción ideal de todo, a redu-

cirlo a mero fenómeno; he querido hacer de mi nada el cen-
tro del universo, lo merecido es la nada de todo verdadero
ser, la muerte eterna.

* * *

Abro la Imitación (cap. VIII, lib. III): Loquar ad Dominum
meum, quum sim pulvis et cinis.

Soy polvo, y de este polvo ha formado el Señor con su mise-
ricordia el fango que ha puesto ante mis ojos para que ansíe
lavármelos y vea.

Si autem me vilificavero, et ad nihilum regedero, et ab omni pro-
pria reputatione defecero, atque, sicut sum, pulverizavero, erit mihi
propitia gratia tua, et vicina cordi meo lux tua: et omnis aestimatio,
quantulacumque minima, in valle nihileitatis meae submergetur, et
peribit in aeternum.

Anonadándome ante ti, Ser pleno y perfecto, es como ani-
quilaré mi nada, y llegaré, con tu gracia, al ser de tu gloria.

V. el resto del cap.

* * *

De la muerte./Cristianismo vago. Religiosismo.
De nuestra nada./Moral, arte y religión.
De la gracia./La costra./Esclavitud.

* * *
Jueves, 29 de abril.
Cap. X del Evangelio de San Juan.
Todo lo que no sea ir a confesarme y comulgar con el pue-

blo fiel, es entrar en la Iglesia de Dios por otra parte que no
es la puerta, es de ladrón y salteador.

¿Qué es eso de vivir exteriormente como ellos, asistiendo
a sus sacrificios y oraciones, y formar interiormente un reino
aparte, y no entrar por la puerta?
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Dame, Señor, fuerzas para que vaya a lavarme al lavadero
de tu enviado.

* * *

¿Por qué se extrañan los que predican contra la religión
de que el pueblo fiel no les oiga? No conoce la voz de los extra-
ños (San Juan X, 5).

* * *

¿Por qué he de matar mi alma, por qué he de ahogarla en
sus aspiraciones para aparecer lógico y consecuente ante los
demás?

Es terrible esclavitud la de vivir esclavo del concepto que
de nosotros han formado los demás. Es terrible esclavitud la
esclavitud de la vanagloria.

Un cambio, dirán los demás. No, un progreso.
No de ellos, de mí tengo que responder.
Libertad, libertad, libertad.
Dios me ha llamado, debo oírle. Que los demás no com-

prenderán esa llamada, ¿he de vivir esclavo de ellos?
Hay que vivir en la realidad de sí mismo y no en la apa-

riencia que de nosotros se hacen los demás; en nuestro pro-
pio espíritu y no en el concepto ajeno.

* * *

Juan XI, 4 (viernes, 30, abril).
Esto es un rayo de esperanza, de verdadera esperanza.
No es para muerte sino para que sea glorificado el Hijo de

Dios.
Hay que releer muchas veces ese capítulo onceno.

* * *

Los que más persiguieron a Jesús y aquellos contra quie-
nes más dirigió sus invectivas fueron los fariseos, que creían
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en la resurrección de la carne, los idealistas de entonces, y no
contra los saduceos.

El idealismo enerva y es más soberbio que el positivismo.
Hay que guardarse mucho del sentimentalismo, que se da

por fe racional.

* * *

Fusión.
«Yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá

fueses frío, o caliente! Mas porque eres tibio, y no frío ni
caliente, te vomitaré de mi boca». Ap. III, 15–16.

Aquellos cuya costra es tan espesa que aparece fría, tie-
nen comprimido dentro el natural calor del alma, y algún
día buscando su natural salida se eleva y resquebraja la cos-
tra y la calienta y aun caldea. Pero aquellos en que el calor
va muy poco a poco extendiéndose y mantiene la costra tibia,
sin liquidarla, así viven años y años, sin que les caldee más
que la muerte.

* * *

Si la nada me aterra he de aprender a conocer mi propia
nada para aterrarme de mí mismo, y ponerme a labrar en mí
el hombre nuevo, el de la gracia, el del ser. V. Denifle, 64–fin.

* * *

¿Por qué me han de inquietar las habladurías de los demás,
sus miradas de indiscreta curiosidad, y los juicios que puedan
hacer acerca de mi resurrección, ya anunciada? Cristo mismo
es blanco de indiscretas investigaciones y de ociosa curiosi-
dad; su vida, su persona, su doctrina han provocado la curio-
sidad de muchos ociosos, que sólo buscan leña que echar al
insaciable fuego de su vana curiosidad. ¡Qué poco se ocupan
los hombres de sí mismos, y cómo inventan para perder el
breve tiempo que se nos ha concedido!

* * *
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No es lo peor el tener que romper con el hombre viejo; lo
que me aflige es el temor de llevar a la nueva vida el espíritu
de la vieja, es el ser católico como he sido anarquista y por las
mismas razones; es catolizar pensando en mí y en dejar un
nombre en la Iglesia. La comedia de la conversión impide la
conversión verdadera. Esto es terrible.

¡Sencillez, Jesús mío, sencillez!

* * *

Anoche, en casa de Pepe, leí gran parte de la vida del padre
Faber. ¡Qué alma!, y ¡qué conversión! En pura religión se fue
al catolicismo.

Decía antes de convertirse: antes de un año seré católico
o estaré loco. ¿No puedo decir lo mismo?

* * *

Si de pronto tuviese certeza de que no voy a vivir más que dos
días de seguro que iba a confesar; ¿por qué no lo hago ahora?

* * *

Es terrible esto. Leo libros de devoción y piedad y no voy
más que tras de las citas, a atesorar erudición bibliográfica
acerca de la materia, a satisfacer la curiosidad. Necesito puri-
ficarme de eso, de esa atroz bibliomanía, de ese rastrojo del
mortal intelectualismo. Considerar a la mística y ascética como
un ramo de literatura ¿no es principio de perdición?

El literatismo y el esteticismo mismo son flor venenosa del
espíritu pagano.

¡Cuánto tiempo he tenido aquí, en mi estudio, presidiendo
a mis trabajos, la imagen de Homero con aquellos versos de
exquisito veneno, aquella blasfemia de que los dioses traman
y cumplen la destrucción de los hombres para que los veni-
deros tengan algo que cantar! Los dioses sí, esto es los demo-
nios; pero Dios no. Sí, los demonios traman y cumplen la des-
trucción de los hombres para que los venideros canten las
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hazañas de los perdidos. ¡Cuánto héroe de perdición hecho
héroe de leyenda y argumento de canto!

¡El arte por el arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No,
la vida por la muerte, la vida por la vida eterna; y el arte por
el arte eterno, por la religión.

* * *

Fili, qui se subtrahere nititur ab obedientia, ipse se subtrahit a
gratia; et qui quaerit habere privata, amittit communia. (Imit. III,
XIII, 1).

¿Qué es eso de querer tener un catolicismo tuyo, para ti,
más exquisito y hondo que el del pueblo de Dios? ¿ Qué es
eso de querer refugiarte en la más recóndita mística dejando
la que crees rutinaria devoción y los ejercicios ordinarios
para los demás? Mira no te lleve una pecaminosa curiosidad,
una lujuria espiritual de nuevas emociones.

¡Sencillez, Dios mío, sencillez! Y para lograrla sentir como
los sencillos, orar como ellos y con ellos, creer con ellos.
Todo lo recibirás en ti y según eres.

* * *

El religiosismo puede conducir por la religiosidad a la reli-
gión, pero puede ser un narcótico sentimental que endormezca
al hombre en la propia voluptuosidad y en la lujuria espiritual.

* * *

Hay que vivir, se dice, y se dice esto en el peor sentido. Sí,
hay que vivir, pero hay que morir también. Y sobre todo hay
que vivir muriendo para poder morir viviendo.

Morir habemos. ¡Qué hermosa frase! Es a la vez «morire-
mos», esto es = morir–hemos, y «tenemos muerte» habemus mori
o mortem.

Cuanto más se piensa en la muerte más serena calma se
saca para la vida.
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Vivir en muerte, he aquí el único modo de morir en vida
y en vida eterna.

* * *

Tiempo.
Lo pasado, pasado; al hecho, pecho. ¡Frases terribles!
Lo pasado, pasado. Sí, para los que viven en el tiempo fugi-

tivo, para los que pasan por su carrera como un móvil por su
trayectoria, como la tierra por su órbita, perdiendo la pasada
posición en cada posición nueva.

Hay que vivir recogiendo el pasado, guardando la serie del
tiempo, recibiendo el presente sobre el atesorado pasado, en
verdadero progreso, no en mero proceso.

Y ¿cómo? Atesorando méritos para la eternidad, sabiendo
que hoy somos mejores que ayer, radicalmente mejores, que
hoy somos más que ayer, más seres, más divinos.

No es lo mismo obrar el bien que ser bueno. No basta hacer
el bien, hay que ser bueno. No basta tener hoy en tu activo
más buenas obras que ayer, es preciso que seas hoy mejor que
ayer eras. En rigor ¿qué obras buenas son esas que al acumu-
larse y añadirse unas a otras no te han mejorado? Buenas obras
que al atesorarse en ti no te mejoran son vanas buenas obras,
buenas obras de vanidad, aparentes.

«Hágase el milagro y hágalo el diablo» dice un infame pro-
verbio. La moral del mundo sólo se preocupa del acto, no
del agente; la cuestión es quitar a todo acto lo dañino. Poco
importa que los hombres vivan con sentimientos de odio si
el progreso social impide el que se dañen positivamente. No
importa que los hombres sean mejores, lo que importa es
que no puedan hacerse mal. Vale más ser bueno aunque se
haga mal alguna vez, que ser malo y hacer bien, bien apa-
rente.

Tal vez haya hombre a quien la comisión de un crimen le
liberte del veneno de su obsesión, tal vez un rencoroso ven-
gado de su enemigo vuelve en sí y se arrepiente de veras y
purifica su rencor. Si es así le vale más que no haber vivido
consumiéndose en el rencor.
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Con la civilización el mal se difunde, se esparce, se derrama
en pequeñas dosis por cada acto menudo. Habrá menos crí-
menes, menos violentos pecados, pero cada acto menudo va
teñido de pecado. Hay menos asesinatos, pero más miradas
de desprecio y de rencor, más frases de desdén, más gestos de
altanería. Tal vez cuanto más difícil es hacer el mal, más impor-
tante es ser bueno.

¡Ser bueno! ¡Qué inmenso campo de meditación aquí! ¡Ser
bueno! Ser bueno es hacerse divino, porque sólo Dios es bueno.

La muerte revela al bueno. Tal que siempre hizo al pare-
cer el bien, o que por lo menos no hizo gran mal, tal que fue
honrado muere desesperado y blasfemo y lleno de terror y de
soberbia porque no fue bueno. Y tal otro que cometió mal-
dades y crímenes tal vez, que no hizo el bien que quiso sino
el mal que no quiso, como dice el apóstol, éste muere con-
fiado, arrepentido y sereno porque fue bueno.

¿Por qué nos escandalizamos de que un último arrepenti-
miento sincero borre una vida de pecados? El que obtiene esa
gracia es que fue bueno, es que hizo el mal que no quiso. Y
en cambio el que se pierda uno de los que el mundo llama
bienhechores de la humanidad, un austero varón, un hom-
bre honrado, un Catón, es porque acaso fue malo, fue un
malo que hizo el bien, por maldad tal vez (v. Faber. Progr. 55
final), pensando en sí mismo tan sólo. Hacer el bien por delei-
tarse en hacerlo sin referirlo a Dios, llevar a cabo una buena
obra por lujuria espiritual, hacer limosna para recrearse en
haberla hecho, ¿no es ya acaso algo radicalmente malo
muchas veces?

No basta ser moral, hay que ser religioso; no basta hacer
el bien, hay que ser bueno. Y ser bueno es anonadarse ante
Dios, hacerse uno con Cristo, y decir con él: ¡no mi voluntad,
sino la tuya, Padre!

Hay que purificar las intenciones, que los actos ellos sal-
drán puros.

Buscad el reino de Dios y su justicia, y todo lo demás se os
dará por añadidura.
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Es mucho más profundo de lo que se cree lo de que la fe
justifica las obras, y si la fe sin obras es fe muerta, las obras sin
fe son obras vanas.

Sólo la bondad interior santifica las obras buenas. Y la bon-
dad interior es la humildad, cuya forma es la fe.

* * *

«Anégase toda vanagloria en la profundidad de tus juicios
sobre mí» Imit., III, XIV–3.

¡Cuán diferente el concepto que nosotros de nosotros mis-
mos nos formamos, constituidos en centro del universo y éste
en nuestra representación, y el concepto que de nosotros
habrá en la divina Mente, nuestro verdadero arquetipo!

¡Poderse ver desde fuera! ¡Poderse ver desde fuera! Esto
he deseado muchas veces. Pero es más de ansiar poderse ver
desde Dios y ver así la propia nada, la íntima ruedecilla que
somos en la imponente máquina. ¿Creemos ser por nuestro
ingenio o esfuerzo más que lo que por nuestro volumen y
duración somos en la inmensidad de lo creado y en su dura-
ción?

«Todo el mundo no ensoberbecerá a aquel a quien sujeta
la Verdad, ni se moverá por mucho que le alaben el que tiene
firme toda su esperanza en Dios.

»Porque todos los que hablan son nada, y con el sonido de
las palabras fallecerán; pero la Verdad del Señor permanece
para siempre».

¡Dejar un nombre! Efectivamente, dejarlo, y no llevárselo
consigo. ¡Dejar un nombre en la historia! ¡Qué locura junto
a llevarse un alma a la eternidad! Parece imposible que se ame
más al nombre que a sí propio. He aquí otra forma de esa
mortal esclavitud que hace que sacrifiquemos nuestra reali-
dad a la apariencia que de nosotros hay en las mentes ajenas,
que sacrifiquemos nuestro propio ser al concepto que de no-
sotros se ha formado el mundo.

* * *
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Esclavitud.
Con nuestra conducta, con nuestros actos, hechos y dichos

vamos tejiéndonos nuestro pobre remedo, que acaba por
esclavizarnos. En vez de ser jueces ante Dios de nuestros actos
y palabras, en vez de juzgarlos en el tribunal de nuestra pro-
pia conciencia, donde más especialmente reside nuestro
Señor, estamos sólo atentos al efecto que producen en los pró-
jimos. Cuando nos alaban y aplauden persistimos en ellos,
abandonando aquellos otros que se nos imputan a pobreza
de espíritu o poquedad de mente. Y así, guiados por el ajeno
juicio y en la criba del mundo, vamos tejiendo la serie de nues-
tros actos, que acumulándose y concretándose producen nues-
tro carácter ante el mundo, carácter que oprime y ahoga al
ingénito y propio que ante nuestro Señor habría brotado de
nuestra alma regenerada por el bautismo.

Y nos encontramos con un yo que el mundo nos ha hecho,
o que nos hemos hecho esclavizándonos a él, y es todo nues-
tro empeño ser fieles al papel que en el miserable escenario
nos hemos arrogado y representarlo del modo que más aplau-
sos nos gane. Y cuando parecemos despreciar los aplausos y
buscar sólo la propia satisfacción estamos acaso peor, porque
es que de tal modo nos hemos endurecido que identificados
con el papel lo representamos para propia complacencia, con
soberbia de masturbación.

Es cosa terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos ha
dado, ser fieles al papel sin ver fuera del teatro la inmensa
esplendidez del cielo y la terrible realidad de la muerte, tener
que ser lógicos dentro de él. El pobre actor siente un dolor
agudo, pero no puede quejarse ni llorar, porque le silbaría el
público, y aunque hombre sincero, sería mal actor. Cuando
se dice que el mundo es comedia no se medita bien en lo
horrible de esto.

De pronto se acuerda el pobre comediante de que acabará
la comedia y no tendrá cómo salir de sus apuros, y si tal vez
entonces llora fuera de su papel dirá el público: está loco el
pobre.

¡Libertad, Señor, libertad! Que viva en ti y no en cabezas
que se reducirán a polvo.
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Ese yo que el mundo me ha dado perecerá al consumirse
las mentes en que vive, apenas quedaría de él más que un nom-
bre. ¿Cómo, viviendo con ese yo, no iba a temblar ante la nada?
Pero el yo mío, el que Tú sacaste de la nada, vivirá en Ti.

Se extrañarán del cambio, sin observar que no hay tal cam-
bio ni de frente, ni de costado. Lo que hay es que el Miguel
que ellos conocían, el del escenario, ha muerto y al morir ha
dado libertad al Miguel real y eterno, al que ahogaba y opri-
mía, y eso que era la fuente de todo lo bueno del muerto.

La costra está seca, e irá desescamándose. Quiero vivir en
mí, donde tengo a mi Dios, y no en ellos, quiero libertad. «Mi
yo, que me arrancan mi yo», exclamaba Michelet. No vio acaso
él mismo toda la horrible profundidad de ese grito. ¡Cuántos
santos propósitos, cuántas divinas inspiraciones, cuántas celes-
tes corazonadas, ahogadas y muertas por el peso de ese mono
nuestro, de ese falso yo que nuestra conducta para el mundo
ha formado en torno nuestro! ¡Libertad, libertad! «El Señor es
el Espíritu, y donde el Espíritu del Señor, allí la libertad» (2 Cor.
III, 17). ¡Quién me librará de este cuerpo de muerte!, exclamaba
el apóstol. ¡Quién me librará —puedo decir— de ese fantasma
de muerte, de ese yo con que me ha cargado el mundo!

La Verdad nos libertará, nos dice Cristo (San Juan VIII, 32).
¿Qué es, en efecto, ser libre si no querer lo que la ley quiere?
Mejor aún, cabe libertarse de la ley por la ley misma, que-
riendo lo que el eterno Amor quiere. Fiat voluntas tua! ¡Hágase
tu voluntad! Por aquí se va a la omnipotencia humana, a poder
todo lo que se quiere porque sólo se podrá querer lo que se
pueda conseguir, a fiar en la gracia.

* * *
San Juan XIV, 12. Si él resucitó a Lázaro ¿por qué no ha de

resucitarme quien en él cree?

* * *

Cada día hago nuevos descubrimientos en la vieja fe. Pa-
rece como se extiende la luz de un alba y a su creciente lum-
bre el campo oscuro, que formaba una pastosa mancha, va
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cobrando contornos y contenido y figuras y vida. ¡Cuándo
saldrá el Sol!

«Mas el Consolador, el Espíritu Santo, el cual el Padre
enviará en mi nombre, él os enseñará todas las cosas, y os
recordará todas las que os he dicho» (San Juan XIV, 26). Hay
que leer y releer este capítulo decimocuarto de san Juan.

* * *

Cuidarse ante todo de la propia salvación, de nuestro per-
sonal destino de ultratumba, se dice que es el más refinado
egoísmo; y egoísmo se llama a lo que lleva a uno a la Trapa.
¡Bendito egoísmo, que produce obras de caridad!

Lo noble, lo elevado, lo grande, es no pensar en sí ni en la
propia salud eterna y trabajar por la Humanidad. Y esta huma-
nidad qué es, ¿un conjunto de hombres que se aniquilarán al
morir, y todo hombre se reducirá a nada y a nada sus des-
cendientes? ¿Es más noble trabajar por el pasajero bienestar
de hombres que han de aniquilarse o despertar en ellos el
sentido del más allá? ¡La Humanidad! Si la humanidad es una
serie de generaciones de hombres perecederos, si no tiene
nada de permanente, si no hay comunión de los vivos con los
muertos ¡triste altruismo el altruismo ese!

Hay mayor caridad que hacer volver a los hombres en sí.
¡Altruismo! ¡Altruismo! El altruismo lógico es el de Scho-

penhauer; predicar el suicidio cósmico o colectivo.
Si cada cual pensara seriamente en su salvación ¡qué inun-

dación de caridad no habría en el mundo!
Salvar a los demás salvándose es lo mismo que salvarse sal-

vando a los demás.
¡Triste cosa el que cada hombre se sacrifique a la humani-

dad, que nos sacrifiquemos a ella todos! Nos sacrificamos
todos a la humanidad, y hecha abstracción de todos nosotros,
los sacrificados, ¿qué es esa Humanidad? Esto sí que es pura
idolatría y de la peor especie.

La Humanidad a que debemos sacrificarnos es Cristo, reca-
pitulación del viejo Adán (según fórmula de un santo padre)
que se sacrificó por todos y cada uno de nosotros. Somos los cris-
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tianos miembros místicos de Él, que es una realidad fuera de
nosotros, sarmientos de Cristo, que es la vid (San Juan XV, 1–5).

¡Altruismo, generosidad, abnegación! Vanas palabras para
apartar a los hombres de su propia salud.

Es inútil darle vueltas, si creemos que volvemos a la nada y
que los demás también vuelven a ella, ese pelear por la reden-
ción de los demás es una triste tarea, es una obra de muerte.
¡Hacer a los demás más felices, para que esa mayor felicidad
ante la perspectiva del anonadamiento les haga más infelices!
La cosa es clara; si la humanidad progresa en cultura, en faci-
lidad y agradabilidad de vida, si se hacen los hombres más acce-
sibles a los encantos del arte y de la ciencia, y con ello refinada
la cultura y sensibilizada la conciencia se hace más sensible y
clara la percepción de la nada, los hombres se harán más infe-
lices con su propia infelicidad. Cuanto más grata y dulce y
encantadora la vida más horrible la idea de perderla. Y así se
pudren las culturas y llegan las decadencias; cada día se hace
más evidente el vanidad de vanidades.

Del fondo del dolor, de la miseria, de la desgracia, brota la
santa esperanza en una vida eterna, esperanza que dulcifica
y santifica al dolor. Del seno de la vida fácil y grata brota la
desesperación de hundirse en la nada. Hay, aunque parezca
paradoja, la infelicidad de la felicidad. Los que viven en el
bienestar y el goce gustan el amargo fruto del spleen, del abu-
rrimiento, de la desesperación.

El fin del hombre es hacerse feliz, verdaderamente feliz,
no culto ni exquisito. Y si la felicidad mundana conduce a la
desesperación, es que no es la felicidad verdadera.

Todo el punto estriba en si hay o no vida de ultratumba. Si
no hay tal vida o si llegamos a creer que no la hay (caso en el
cual no la hay, sino muerte eterna) la civilización y el progreso
no harán más que hacer al hombre más sensible a esa idea y
hacer de su felicidad infelicidad, de la mayor facilidad de su
vida fuente de sus pesares.

¡Esperanza, esperanza! La esperanza es la fuente de felici-
dad, y la fe la madre de la esperanza. De ellas brota la caridad,
y ésta las mantiene.
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Pocos periodos históricos más instructivos que el de la
decadencia latina, al llegar el cristianismo a Roma. Reinaba
en soberana la infelicidad de la felicidad; el suicidio era nor-
mal; el estoicismo cristalizaba las almas, el epicureísmo las
licuaba.

No pensar en la muerte. ¡Imposible! Cuanto más se goza
más se piensa en ella. ¡Feliz quien en ella piensa desde el seno
del dolor!

Se busca huir de esto y una sombra de eternidad hun-
diéndose y sumergiéndose en el cultivo de la ciencia, del arte
o de la vida pública. Es un modo de engañarse, de no oírse.
El cultivo de la ciencia lleva al intelectualismo, a una triste
sequedad del espíritu; el del arte al esteticismo, al literatismo
y a otras terribles enfermedades. Las últimas desviaciones de
estos males son horrendas, se cae en eso que se llama mística
de la sensualidad.

¿Y la filosofía? Nada más horrible que estudiar nuestro ori-
gen, esencia, fin y destino como mera curiosidad, para satis-
facer la mente.

Hay que vivir con toda el alma, y vivir con toda el alma es
vivir con la fe que brota del conocer, con la esperanza que
brota del sentir, con la caridad que brota del querer.

Por mucho tiempo me ha preocupado la redención del
pobre, del obrero, del miserable, aunque siempre he creído
que no era menos miserable el rico. Pero al despertar y pen-
sar seriamente en mi propia salvación eterna he compren-
dido que, de no pensar en la de ellos, trabajar en hacerlos
felices era trabajar en hacerlos infelices. Más de una vez he
escrito que no necesita menos redimirse el rico de su riqueza
que de su pobreza el pobre. Hoy entiendo bien esto. Hace
falta redimir a cada cual de la fuente de sus pecados.

Caridad en los ricos y resignación en los pobres, se suele
decir para salir del paso. Caridad y resignación en unos y en
otros, caridad resignada, resignación caritativa. Y mejor que
resignación, abnegación. Caridad y abnegación en ricos y
pobres. ¡Qué falta hace que sienta el pobre caridad hacia
el rico, y que el rico se resigne al pobre! El rico que se
resigna a la riqueza es que renuncia a ella, el pobre que
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siente caridad hacia el rico es que se eleva de su pobreza y
la aprovecha.

* * *

Día 4 de mayo. Cap. XV. San Juan.
¡Libertad, libertad! Quiero ser libre.
Se me dirá que salgo de una esclavitud para caer en otra,

en la humillación a un dogma estrecho, como me dice S. en
la carta.

«Yo no os diré siervos, porque el siervo no sabe qué hace
su señor; os he llamado amigos, porque os he dado a cono-
cer cuanto oí de mi padre» San Juan XV, 15.

¡Libertad, libertad en Cristo!

* * *

Muerte.
Pasando por una estrecha tabla sobre un abismo insonda-

ble el vértigo nos da vahídos y vemos que nos van a faltar fuer-
zas, y hacemos desesperados esfuerzos por ver claro y despe-
jarnos y por cobrar fuerzas y estos esfuerzos nos agotan más.
Debe de ser terrible hacer esfuerzos por cobrar esfuerzo.

* * *

Para justificar mi excesiva locuacidad, mi constante char-
latanería, tenía costumbre de decir que pensaba en voz alta
y que el día en que recogía más ideas y más notas atesoraba
para mis trabajos era el día en que había hablado más. He
tomado al prójimo de ¡oh, amado Teótimo! para ejercitarme,
de paciente oyente. Y es claro, todas las ideas que de esta
charla brotaban eran ideas de charla, ideas de mundo, fue-
gos fatuos, juegos de conceptos. De aquí ese condenado con-
ceptismo que ha borrado toda la sencillez de mis trabajos. Tal
vez lo que haya en ellos de puro, de limpio, de bueno, es lo
poco que ha brotado del silencio, algo como aquel pasaje de
mi novela en que la madre ruega a la Virgen por su hijo
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muerto en campaña, pasaje que lo maduré visitando la basí-
lica de Santiago en silencio y solo.

«Las más de las veces hablamos en la conversación más de
lo que los demás quisieran que hablásemos» dice el padre
Faber. «Dios quiere —decía Fenelón a una persona— que seas
sabia no a fuerza de hacer muchas reflexiones, sino al con-
trario, destruyendo todas las inquietas reflexiones de tu falsa
sabiduría. Cuando ya no obres por efecto de tu natural viva-
cidad, entonces serás sabia sin tu propia sabiduría. Los movi-
mientos de la gracia son simples, ingenuos, infantiles. La natu-
raleza impetuosa piensa mucho y habla mucho. La gracia
discurre poco, porque es sensible, pacífica e interiormente
recogida».

¡Silencio, silencio, para oír al Señor!

* * *

Es una cosa que me extraña cómo puede haber personas
a quienes no conmueva y agite y desazone la idea del aniqui-
lamiento, que crean fríamente en él y vivan, o que vivan sin
pensar que han de morir. ¿Serán de otra madera que yo? Yo
mismo ¿habré sido de otra madera durante años? Y ni aún
esto, porque si bien no he vuelto hasta ahora desde hace años
a la emoción de la muerte en idea me ha acompañado siempre.

Voy a llevar una vida de interno pesar. Me atormenta la
idea de que todo este rejuvenecimiento de fe no sea más que
un cebo ilusorio que la naturaleza me pone para que viva. Se
me ocurre la idea de que debo creer para vivir tranquilo en
la esperanza, sea cual fuere luego la realidad y aunque tenga
que hundirme en la nada. Otras veces me ocurre la satánica
idea de que por este camino voy a acabar por desear perderme
en Dios, aniquilarme con aniquilamiento panteístico, y que
el Señor me lleva a ello. En todas estas ideas palpita la creen-
cia en una providencia, sea que me ofrece cebo de ilusión
para que no desespere y viva, sea que me lleve a conformarme
con lo que temo. Y si hay una Providencia ¿por qué no ha de
haber vida eterna? ¡Cuánto voy a tener que purgar esta blas-
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femia que he repetido tantas veces! Poseeré la verdad y no
me dará su consuelo.

Esto es insufrible. Pido una señal, una sola señal evidente,
y preveo que si la obtuviera me metería a analizarla y aquila-
tarla. Y el pedir una señal ¿no es ya señal de aquello mismo
que se pide?

Así no se puede vivir, me digo. Pero así debo vivir, luchando
con estas tentaciones, haciéndome a la muerte.

¿Quién sino Dios mismo me ha movido a que le busque?
Me he burlado mucho de la duda, hoy vivo en dudas.
Tu enim prior excitasti me, ut quaererem te.
Sis ergo benedictus, Domine, qui fecisti hanc bonitatem cum servo

tuo secundum multitudinem misericordiae tuae. (Del cap. XXI,
lib. III, que me ha tocado hoy).

* * *

Miércoles 5 mayo. San Juan. XVI.
«Es necesario que yo vaya, porque si yo no fuese, el Con-

solador no vendría a vosotros; mas si yo fuese os lo enviaré».
Cristo no quedó; se fue. Y como no le vemos, le vemos por

la fe, creyendo en él a quien no vemos, gracias al Espíritu que
nos ha enviado.

¿Pides señal? Si tuvieras señal, no tendrías al Consolador.
¡Felices los que no vieron y creyeron!
La ausencia de Cristo visible es la condición de la asisten-

cia del Espíritu Santo, porque se fue aquél ha venido éste.
El pedir señal ¿no es señal? ¿Quién te mueve a pedir señal?
Y aún así volveré a caer en el mismo mar y en su resaca.
«Y cuando él viniere acusará al mundo de pecado, y de jus-

ticia y de juicio. De pecado, porque no creyó en mí».
El querer creer ¿no es principio de creer? El que desea fe

y la pide ¿no es que la tiene ya aunque no lo sepa?
Estuvo un poco en el mundo y ya no le vemos, pero otra

vez otro poquito, el breve soplo de la vida, y le veremos, por-
que se fue al Padre, y está en Él, adonde iremos a verle.

«Y conoció Jesús que le querían preguntar, y díjoles: ¿Pre-
guntáis entre vosotros de esto que dije: un poquito y no me
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veréis, y otra vez un poquito y me veréis? De cierto os digo
que vosotros lloraréis y os lamentaréis, y el mundo se ale-
grará; empero aunque vosotros estaréis alegres, vuestra tris-
teza se tornará en gozo. La mujer cuando pare, tiene dolor,
porque es venida su hora; mas después que ha parido un niño
ya no se acuerda de la apretura, por el gozo de que haya
nacido un hombre en el mundo. También, pues, vosotros
ahora, a la verdad, tenéis tristeza; mas otra vez os veré y se
gozará vuestro corazón y nadie quitará de vosotros vuestro
gozo».

Sí, mientras el mundo se alegra yo me entristezco con
dudas y cavilaciones y pesares. ¿Son dolores de parto espiri-
tual? Ha venido mi hora; la emoción de la muerte, aquellas
noches de angustia, me han revelado el fruto que llevaba en
las entrañas de mi espíritu. Dame, Jesús mío, que te vea nacer
en mí, y me olvidaré de tanta angustia.

No bajó Cristo como aparición, no tomó carne mortal de
modo milagroso y apareciendo ya hombre maduro cumplió
su obra. Habría sido un fantasma y no una realidad. Nació,
nació niño y vivió niño, vivió treinta años en la oscuridad,
oculto, vida humana, sin hacer más que vivirla. La niñez de
Cristo es uno de los más instructivos misterios.

Dentro de la obra de la redención ¿qué significa esa niñez?
Para salvarnos en Cristo tenemos que hacernos uno con Él.
Y para ello empezar por hacernos niños y vivir vida humana
y oscura, de humilde paciencia. No ha de ser tu redención
una maravilla, un repentino resucitar y subir en gloria, sino
lenta vida, vida oscura, vida que empiece en ignorada niñez.
Ese súbito romper el capullo y aparecer mariposa que te bañes
en luz y vueles por el aire libre sería fantasía, pura aparien-
cia, no realidad. Sufre tus dolores y espera de ellos el parto
espiritual.

Hay que nacer en Belén y vivir en humildad, oscuridad y
obediencia, para pasar luego por el Calvario, y crucificarse
en Cristo, y ser con él sepultado. Así se resucita y sube a su
gloria.

* * *
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¡Lógica, lógica! La lógica nos hace sacar consecuencias de
los principios establecidos, de los datos, de las premisas, pero
no nos da nuevas premisas ni nuevos primeros principios.
Pedir lógica es pedir que no nos salgamos de esos principios
que la razón da. Y ¿por qué he de vivir esclavo de ellos?

No, no quiero ser lógico, porque se me han abierto otros
principios, y no por la lógica.

En nombre de la lógica condenaría un pueblo de sordos
al único que oyera, sin que hubiese medio de que éste les con-
venciese.

¡Que sea lógico con mis antecedentes! Y ¿por qué no he
de ser lógico con mi corazón? ¿Es que mis antecedentes valen
más que mi corazón?

La lógica suele ser otra forma de la esclavitud para con el
mundo, suele ser esa esclavitud idealizada.

No se trata de lógica, se trata de primeros principios. Y los
primeros principios no vienen por la lógica. No es la lógica
la que nos da las intuiciones sobre que opera.

El único papel de la lógica en un ciego de nacimiento que
cobra vista es concordar sus nuevas impresiones con el sis-
tema de las antiguas, rectificando la interpretación de éstas.
Tal es el papel de la lógica en la fe.

Y he aquí como yo que huía de todo intelectualismo vol-
veré a caer en él. Maté mi fe por querer racionalizarla, justo
es que ahora vivifique con ella mis adquisiciones racionales,
y emplee en esta labor mi tiempo.

Todo esto es para volverme loco.
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[CUADERNO 3]

«Si eres locuaz, y te gusta hablar de cosas que no te con-
ciernen, aprende a callar, pues no cabe duda de que si redu-
ces tu boca al silencio, reducirá Dios al silencio el corazón».

Denifle, Das g. Leben, pág. 97.

* * *

Dice un místico alemán del siglo XIV (v. Denifle. 99) que el
pecador debe hacer como la serpiente, que cuando se hace
vieja, se desliza entre dos estrechas piedras, dejando entre ellas
su vieja piel, para que le crezca una nueva, y que así el hombre
debe apretarse entre las dos estrechas piedras del juicio que
Dios pronunciará en el día final sobre nuestros pecados y la del
amoroso cuidado que ha tenido de todos los pecadores.

Cuando la serpiente se desprende de su vieja piel es que
tiene ya formada la nueva por debajo; es ésta la que cosqui-
llea a aquélla y la expulsa. Nunca queda desnuda.

* * *

Venga a nos el tu reino.
«El reino de Dios no es comida ni bebida; sino justicia y

paz y gozo por el Espíritu Santo» (Rom. XIV, 17).

* * *

Racionalismo católico.
Respecto a esas miserables disputas y a ese dar y quitar

patentes de catolicismo y juzgar al prójimo y decir lo que ha
de hacer y creer, v. Rom. XIV.

* * *



¡Felices aquéllos cuyos días son todos iguales! Lo mismo
les es un día que otro, lo mismo un mes que un día y un año
lo mismo que un mes. Han vencido al tiempo; viven sobre él
y no sujetos a él. No hay para ellos más que las diferencias del
alba, la mañana, el mediodía, la tarde y la noche; la prima-
vera, el estío, el otoño y el invierno. Se acuestan tranquilos
esperando al nuevo día y se levantan alegres a vivirlo. Vuel-
ven todos los días a vivir el mismo día. Rara vez se forman idea
de su Señor porque viven en él, y no lo piensan, sino que lo
viven. Viven a Dios, que es más que pensarlo, sentirlo o que-
rerlo. Su oración no es algo que se destaca y separa de sus
demás actos, ni necesitan recogerse para hacerla, porque su
vida toda es oración. Oran viviendo. Y por fin mueren como
muere la claridad del día al venir la noche, yendo a brillar en
otra región.

¡Santa sencillez! Una vez perdida no se recobra.

* * *

«¡Qué pensamiento para nosotros el de que en este ins-
tante Dios sabe lo que ha de ser de nosotros por toda la eter-
nidad! La pena que hemos de sufrir, o la bienaventuranza que
hemos de gozar, están patentes a sus divinos ojos. Capaz es de
quitarnos la respiración saber que todo esto lo sabe Dios, sin
perjuicio de nuestra libertad moral. Ciertamente no puede
darse cosa más terrible que tener que tratar con Dios».

Padre Faber, Progreso de la vida espiritual, cap. IV.

* * *

Esto no puede seguir así. Anoche con motivo del viaje de
mamá, estuve dudando si ir o no a Medina. Calculaba, de un
lado, su placer al verme allí, y de otro me retraía el sueño, la
molestia, el gasto, y sobre todo el tener horas de venir acaso
solos, lo que convida a una explicación que rehúyo. Sobre
este tan débil cimiento, sobre estas indecisiones en cosa de
tan poca monta, armé todo un castillo y me estuve atormen-
tando. Me parecía el no ir faltar a un deber, ceder a la carne.
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Se me ocurrió consultar a la Imitación, y, ¡es claro!, lo que me
salió era incongruente. Por fin insté a Concha a que ella lo
decidiera, supliendo a mi falta de voluntad, y me dijo que que-
dara. Ya en la cama tuve impulsos, ahogados, de levantarme,
vestirme e ir; pero sabiendo bien que en tales luchas y pro-
pósitos se pasaría la hora. Es terrible esto de la comedia.

No quiero querer; quiero obedecer. Que me manden.
Hacer la voluntad de Dios. ¿Y cuál es la voluntad de Dios?

¿Cómo se nos manifiesta? Un impulso, ¿es divino o humano
o diabólico? ¿Es de la naturaleza o de la gracia? Me temo ir a
parar por este camino a un verdadero quietismo. Esto no
puede seguir así.

* * *

Viernes, 7 de mayo.
San Juan XVIII,
21. «¿Qué me preguntas a mí? Pregunta a los que han oído,

qué les haya yo hablado: he aquí que ésos saben lo que he
dicho».

¿Por qué he de pedir revelación interior ni palabras para
mí? ¿Quién yo para querer que me hable?

Tenemos que recibir de otros su doctrina, de los que le han
oído; de sus santos, de sus doctores, de sus amigos y discípu-
los. Éstos saben lo que ha dicho.

36. «Mi reino no es de este mundo. Si de este mundo fuera
mi reino, mis servidores pelearían para que yo no fuera entre-
gado a los judíos: ahora, pues, mi reino no es de aquí».

¿Qué servidores suyos son esos que pelean para que no sea
entregado a los que le crucifican y se pasan la vida batallando
a nombre de Él, y no creyendo más que en la guerra? Son los
que en vez de rezar discuten; son los que hacen de la religión,
partido; son los que juzgan y condenan y definen y excomul-
gan y no tienen caridad; son los que reciben a los flacos en la
fe para contiendas de disputas, disputando si se ha de comer
esto o aquello (Rom. XIV). Y ¿quién soy para juzgarles porque
juzgan?

* * *
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Ayer, domingo, en Canillas. ¡Qué paz allí! ¡Quién pudiera
vivir y morir como ellos! Fuimos a Calzada a un entierro de
un pobre que ha muerto de parálisis. Yo pensaba en la pará-
lisis espiritual. Me dijeron que murió diciendo: ¡qué dulce
sueño! Parecía dormido, allí, a la puerta de la iglesia.

Después la bendición de los campos. Mantones, pañuelos,
todos sus regalos sacaron en la procesión, colgados del pen-
dón, las mozas.

A la vuelta ayer, en aquella calmosa vega, sin ver ni una casa
en todo el horizonte, bajo el cielo limpio del crepúsculo se
sentía mejor el despego de todo. Allí parece colocado uno
entre cielo y tierra, sobre ésta y bajo aquél.

* * *

Pacem omnes desiderant; sed quae ad veram pacem pertinent, non
omnes curant. Imit. III, XXV, 1.

Plures reperiuntur contemplationem desiderare; sed quae ad eam
requiruntur, non student exercere. Imit. III, XXXI, 3.

La paz está en la contemplación; en la acción la guerra.
Pero cabe hallar una contemplación activa o una acción con-
templativa.

* * *

Tomás Dídimo necesitó meter su dedo en las heridas de
los clavos y su mano en el costado de Cristo para creer que
había resucitado y le tenía presente. Entonces dijo Jesús: bien-
aventurados los que no han visto y han creído. Y María Mag-
dalena apenas le oyó que le nombraba: ¡María! Respondió:
¡Maestro mío!

¿Por qué cuando Dios nos nombra en nuestro corazón y
oímos nuestro nombre no contestamos: Maestro mío? Puesto
que me ha llamado ha resucitado en mí, y si en mí ha resuci-
tado es que resucitó de entre los muertos. Porque yo le había
enterrado como le enterraron José de Arimatea y Nicodemo.

* * *
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Pompeyo Gener me envía su libro Amigos y maestros, estu-
dio de varios escritores. Concluye con los filósofos de la vida
ascendente, cantando la lucha por la vida, Darwin, Spencer,
Taine, Renán. Se pronuncia contra todo neo–misticismo, deca-
dentismo, etc. Hace bien. Pero es que todo eso está en el mismo
campo que el más sano positivismo; todo ello es objetivarse y
pensar en la humanidad.

Hay que volver a sí y proponerse el verdadero problema:
¿qué será de mí? ¿Vuelvo a la nada al morir? Todo lo demás
es sacrificar el alma al nombre, nuestra realidad a nuestra apa-
riencia.

* * *

Es cosa de inquietar la naturaleza, la juventud, la prima-
vera, la salud, el sol, que emborrachándonos con la vida nos
impiden pensar debidamente en la muerte y despertar.

Cuántos, al encontrarse moribundos, se dirán ¡cuatro días
más, ocho días más, un poco de tiempo, Señor, que esto viene
impensado! Es cosa terrible eso de que la muerte llegue im-
pensadamente.

¡La Vida! Todo se vuelve himnos a la vida, exaltaciones de
la vida. Esto es una borrachera. Esa condenada literatura pro-
duce la fatal ilusión de que la vida no se acaba, que continúa
después de nuestra muerte.

No, muerto tú para ti no vive ya nada de aquí abajo.

* * *

Muerte.
Si alguna vez se te ofrece ocasión de contemplar un cadá-

ver pregúntate: ¿qué hay aquí de menos que en un dormido?,
¿qué género de sueño es éste? Si a un dormido le pinchas o
hieres despierta, se agita y se queja. Al muerto le abren las
entrañas, le cortan las carnes, le ponen al descubierto las vís-
ceras y queda inmóvil.

* * *
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Muerte.
Nada se destruye, todo se trasforma —dicen a modo de

consuelo—. La materia está en perpetuo cambio. Y del mismo
modo —se añade—, no se pierde la materia del espíritu. Nues-
tras ideas no se pierden, van a fructificar; dejamos los efectos
de nuestra labor. Cuanto hacemos queda de una manera o
de otra. Todos contribuimos al progreso.

¡Triste consuelo! Y mi yo, mi conciencia propia ¿qué es de
ella? ¿Qué es de mí, no de mi materia? Si yo desaparezco del
todo, si desaparece mi conciencia personal, con ella desapa-
rece para mí el mundo. Si mi yo no es más que un fenómeno
pasajero, un fenómeno pasajero es el mundo en que vivo.

Imposible parece que haya gentes que vivan tranquilamente
creyendo que vuelve su personal conciencia a la nada.

Después de todo es poco pura esta constante preocupa-
ción mía por mi propio fin y destino. Es tal vez una forma
aguda de egotismo. En vez de buscarme en Dios busco a Dios
en mí.

Ya no volveré a gozar de alegría, lo preveo. Me queda la
tristeza por lote mientras viva.

He vivido soñando en dejar un nombre, viviré en adelante
obsesionado en salvar mi alma.

* * *

La moral filosófica, puramente racional, no puede dar más
que en epicureísmo o estoicismo, utilitarismo o kantismo. O
se basa en el placer mismo de hacer el bien, en el deleite
íntimo que en ello se halla, o en una doctrina intelectual y
abstracta, en un concepto seco y austero del deber.

Las dos son moralidades sin apoyo. Conduce la una al este-
ticismo y la otra a la sequedad.

Ayer se me ocurrieron yendo por la calle una porción de
cosas acerca del epicureísmo y del estoicismo; todas ellas se
me han olvidado ya y no me acuden a la pluma más que tri-
viales ramplonadas.

* * *
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Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio.
Hace un rato pensaba en si me inyectara una fuerte cantidad
de morfina para dormirme para siempre. Y me veía, recién
inyectado, aterrado ante la muerte, anunciando mi hecho
para que acudieran a curarme, echando a correr desesperado
y a sudar y agitarme para vencer al sueño y a la morfina.

Esta constante preocupación de mi destino de ultratumba,
del más allá de la muerte, esta obsesión de la nada mía ¿no
es puro egoísmo? No logro pensar en la gloria de Dios y
borrarme; no logro llegar a contrición alguna, sólo fríamente
siento la atrición. Estoy lleno de mí mismo y mi anulación me
espanta. Me cuesta mucho penetrar en la intuición de mi pro-
pia nada.

El «no me mueve, mi Dios, para quererte... aunque no
hubiera cielo te quisiera y aunque no hubiera infierno te
temiera» me parece de puro inasequible, inhumano.

Se me ocurre exclamar interiormente: si es para tu gloria,
aniquílame, Señor, y al punto me ocurre: ¡si es para tu glo-
ria, condéname! Y al ver la blasfemia de esto concibo la blas-
femia de lo otro.

A todo esto me vendrá Pepe con que somos átomos, nadas,
y con que debemos hacerlo todo sólo para gloria de Dios. Y
¿por qué hemos de hacerlo todo para gloria de Dios?

Que Dios nos ha creado, y ¿por qué hemos de darle gra-
cias por habernos creado si hemos de volver a la nada de que
nos sacó?

Que debemos alabarle en sus obras, ¿por qué y para qué?
¿Añade nuestra alabanza algo a su gloria y su grandeza?

Es un deber. ¿Qué es eso de deber?
La serena contemplación del mundo, la visión de la histo-

ria, el trabajar para el progreso, la piedad hacia los demás...
vanidad todo si acabamos del todo al morir.

No se puede vivir así, y no bastan precauciones, ni convic-
ciones filosóficas, ni engaños y fraudes del corazón, ni senti-
mentalismos, hace falta fe, fe robusta, fe inconmovible. Y ésta
sólo se saca del pueblo que nos rodea; tiene que ser la suya,
la de los demás, la de los sencillos.
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En mí mismo no puedo apoyarme; es inútil que intente
engañarme y que me obstine en vivir en ilusiones y alimen-
tarme de ellas. Necesito realidades.

¿Qué es todo esto? ¿No es ya una señal?
Cuando creía haber andado algo y haberme acercado a mi

salud me encuentro como al principio, en la misma terrible
situación. ¿Estaré condenado a perpetua duda? ¿Caeré en una
vida estúpida y vegetativa?

Tengo que humillarme aún más, rezar y rezar sin descanso,
hasta arrancar de nuevo a Dios mi fe o abotargarme y perder
conciencia. O imbécil o creyente, no quiero que sea mi mente
mi tormento y que envenene mi vida la certeza de su fin y la
obsesión de la nada.

Vivía dormido, sin pensar en tales cosas, perdido en mis pro-
yectos y mis estudios, confiado en la razón, como viven otros.
Vivía alegre y animoso, sin pensar en la muerte más que como
se piensa en una proposición científica y sin que su pensamiento
me diera más frío ni calor que el que me da el de que el sol se
apagará un día. He vivido como viven los más de mis amigos,
dejándome vivir y soñando en dejar algo y en aportar mi par-
tecilla a la obra del progreso. He vivido discutiendo de filoso-
fía, arte y letras, y como si todo esto fuera eterno. He vivido
como viven los que se llaman sanos de espíritu, fuertes de él,
equilibrados y normales, considerando a la muerte como a una
ley natural y necesaria condición de la vida. Y he aquí que ahora
no puedo vivir así y veo esos años de ánimo, de bríos de lucha,
de proyectos y de alegría como unos años de muerte espiritual
y de sueño. Pero no puedo impedir cierta tristeza por ellos. He
creído vivir feliz y me veo arrancado a esa felicidad. No logro
arrepentirme de ellos. Suspiro por las ollas de Egipto.

Pero la realidad ahora es otra. Ya no volveré a esa vida, ya
no sanaré, tal como mis amigos entienden esto de sanarse,
ya no podré vivir como he vivido. ¿Quién me ha arrancado
de ese sueño? ¿Qué ha sido esto?

La crisis venía incubándose lentamente y no he compren-
dido su incubación hasta que ha estallado. Me encuentro en
otro país, con otros horizontes, con otra vida. Parece que ha
variado en todo la perspectiva. Y así como entonces usaba del
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criterio del creyente como de cosa extraña, digna de ser cono-
cida y estudiada, y que servía para rectificar las medidas toma-
das con mi criterio, hoy me encuentro con que todo lo adqui-
rido en esos años me resulta algo extraño, un aparato externo
a mí, algo que no ha tomado carne en mi espíritu.

¡Con qué razón escribía Martínez Ruiz que yo no sabía a
dónde iba! ¡Con qué razón me presentó Navarro Ledesma
como la primera víctima del intelectualismo! Y fue contra estos
dos, contra los que vieron claro en mí, contra los que me
revolví en mi interior.

Me dediqué a estudiar la religión como curiosa materia de
estudio, como producto natural, como pábulo a mi curiosi-
dad. Preparaba una «Filosofía de la Religión» y me engolfé
en la «Historia de los dogmas» de Harnack. Y hoy me pare-
cen mis viejas teorías puro asunto de curiosidad.

Conozco algunos que han llegado a una crisis análoga y
que me han dicho que quisieran creer. No, no quieren creer,
no lo quieren verdaderamente; creen que quieren creer, o
tienen muy enferma la voluntad. Porque si de veras quisieran
creer era que allá en lo hondo creían ya y buscarían la fe en
la humillación y en la oración continua. ¿De dónde viene el
querer creer? Si viene de Dios y de su gracia abandonándo-
nos a ese santo deseo hallaremos gracia para orar y pedirle
que nos conceda fe, y Él nos hará la gracia de dárnosla.

Es ya gracia el deseo de creer, que nos hace merecer la gra-
cia de orar y con la oración logramos la gracia de creer. Me
complazco en creerlo así, y al creerlo así ¿no es, Señor, que
creo ya en Ti?

Y no sé lo que me pasa. No sé si mi pobre cabeza va a poder
resistir estos embates.

Que me cuide, que me serene, que me tranquilice, que
hago falta a los demás, que no abandone mis tareas literarias.
A mí mismo me hago falta, y si Dios me cura, ¡que mi cura-
ción sea principio de otras!

Ya no podré trabajar nada para los demás hasta haberme
borrado yo, hasta haber matado mi vanidad.

* * *
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Muerte.
Gentes hay que sienten el horror de la sepultura, y que al

ver en un cementerio un hoyo o un nicho se dicen: ¿y estaré
ahí, a oscuras, sin aire, sin movimiento, comido de gusanos,
con las heladas del invierno y calado por las humedades? ¿Y
se me irán descomponiendo el cuerpo y pudriéndoseme
todo? Estas gentes no piensan en que verán la oscuridad, ni
oirán el silencio del nicho, ni se darán cuenta de la falta de
aire, ni sentirán el frío, ni sentirán nada, ni estarán en la
sepultura, ni en parte alguna del modo que piensan. Su ima-
ginación les tortura con un absurdo, forjándose una con-
ciencia como la de vivos en un cuerpo muerto. Pero es mucha
mayor tortura la de la imaginación al esforzarse por imagi-
narse como no existiendo. Ponte a pensar que no existes y
verás lo que es el horror de la sepultura espiritual. El terri-
ble estado de conciencia en que pensamos que no hay tal
estado, el pensar que no pensamos, da un vértigo de que ya
la razón no cura.

* * *

M.
«Y oí una voz del cielo, que me decía: Escribe; bienaven-

turados los muertos que de aquí adelante mueren en el Señor.
También dice el Espíritu que descansan de sus trabajos, y sus
obras los siguen». Ap. XIV, 13.

A los que mueren en el Señor les siguen sus obras.
«Tampoco, hermanos, queremos que ignoréis acerca de los

que duermen, que no os entristezcáis como los otros que no tie-
nen esperanza. Porque si creemos que Jesús murió y resucitó,
así también traerá Dios con él a los que durmieron en Jesús».

1 Tes. IV, 13–14.
¡Dame, Señor, la gracia de dormir en Jesús!
«Empero Cristo ha resucitado de los muertos; primicias de

los que durmieron es hecho».
1 Cor. XV, 20.

Hay que morir en Adán para ser vivificado en Cristo dur-
miendo en Jesús.
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«Porque si los muertos no resucitan tampoco Cristo resu-
citó. Y si Cristo no resucitó, vuestra fe es vana, aún estáis en
vuestros pecados. Entonces también los que durmieron
en Cristo son perdidos. Y si en esta vida solamente espera-
mos en Cristo, los más miserables somos de todos los hom-
bres». 1. Cor. XV, 16–19.

Si no hay otra vida es vana la fe cristiana y vana su labor toda
y no hay razón para que fructificara y se extendiera; si no hay
otra vida y sólo para ésta es el espíritu cristiano somos los cris-
tianos los más miserables de los hombres. No, no es posible;
aun cuando el hombre fuese por esencia y naturaleza mortal
tantos anhelos y esfuerzos le habrían creado ya otra vida. ¿De
dónde me viene esta envolvente obsesión por la otra vida, por
el más allá? ¿Que no somos más que un fenómeno transitorio
en el mundo? Y ¿por qué no ha de ser acaso el mundo nada
más que un fenómeno transitorio en nosotros?

* * *

M.
Dios que prometió perdón al pecador si hiciese peniten-

cia, nunca le prometió el día de mañana, dice san Gregorio
en la Homilia XII in Evangelium.

* * *

Dedicaos a una vida virtuosa, a hacer obras de verdadera
caridad, a ser buenos, realmente buenos, a ser buenos y no
meramente a hacer el bien; dedicaos a acallar vuestras pasio-
nes, a ahogar hasta los gérmenes de ellas, las malas ideas, las
meras intenciones; dedicaos a la virtud o pensad que habéis
de dedicaros y decidme con la mano puesta sobre el corazón
¿no creéis que acabaríais creyendo? Si os entregaseis al ideal
de perfección cristiana ¿no terminaríais por confesar la fe cris-
tiana?, ¿no brotaría de la caridad la fe?

¿Cómo es que un incrédulo no se eleva de hombre hon-
rado a santo? Ya sé que hay santidad en algunos incrédulos,
pero ¿lo son? (Littré).
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¿Han de tener razón los sabios sobre los santos? ¿ Ha de
ser mejor voz de la verdad la razón de Spinoza o de Spencer
que el corazón de san Francisco de Asís o de otro santo?

En un tiempo escribí yo que si se observa fe en los buenos
no es que sean buenos porque creen, sino que creen porque
son buenos; que no hace su fe en la gloria su bondad, sino
que su bondad les crea la gloria. Y la bondad ¿no es criterio
de verdad?

Pasemos porque no haya sido la fe cristiana la que ha pro-
ducido las maravillas de la santidad y caridad, sino que éstas,
vengan de donde vinieren, han parido la esperanza, y la espe-
ranza la fe. Es lo mismo.

* * *

La fe es un hecho en los que la poseen y disertar sobre ella
los que no la tienen es como si una sociedad de ciegos discu-
tiera acerca de lo que oyeran hablar de la luz a los videntes.

La fe es un hecho, y como un hecho hay que estudiarla.
No se discute de las impresiones primeras de los sentidos,

son datos, son primeros principios.
Que veo aquí delante un tintero es un hecho. El problema

es qué realidad objetiva responde a ese tintero, pero todo lo
que discurramos sobre el tal problema será con elementos
tomados de la percepción sensitiva. Operamos sobre una
materia con la materia misma.

Es el problema del conocimiento, de la correspondencia
entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo representado y la
representación.

El mismo problema del conocimiento cabe trasportarlo al
mundo de la fe. ¿Qué realidades corresponden a los princi-
pios en que por fe creemos?

Pero no se pierda de vista que en el primer caso, en el de
las intuiciones sensibles, sea la que fuere la realidad objetiva
fuera de nuestra representación, guiándonos por ellas vivi-
mos, y obrando conforme a esas impresiones conservamos
nuestro organismo que nos es tan extraño a la conciencia
como el mundo mismo objetivo. Una serie de seculares adap-
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taciones entre la realidad objetiva de nuestro organismo y la
del mundo ha creado esas asociaciones de intuiciones sensi-
bles.

Y así también merced a las intuiciones de la fe conserva-
mos la vida del alma, su bondad, su paz, su actividad, su cari-
dad. La larga historia del cristianismo es una serie de adap-
taciones de nuestra conciencia moral al mundo de la fe.

* * *

Hay muchos que dicen que quieren creer, que quisieran
creer. Y alguno añade: ¡oh! si yo pudiese creer y creyera haría
la vida más austera y penitente, imitaría la vida de los santos.
¿Sí?, ¿quieres creer? Pues imita desde luego esa vida y llega-
rás a creer. Condúcete como si creyeras y acabarás creyendo.
¿Que no puedes conducirte así porque no crees? Entonces es
que no quieres creer, aunque otra cosa te parezca. Tu deseo
de fe es una ilusión.

El modo más seguro acaso de llegar a creer el credo es
rezarlo con el mayor fervor posible todos los días.

¿Que esto es una auto–sugestión? ¿Y qué es eso de la
auto–sugestión? ¿Que soy como sugestionador y como suges-
tionado? ¿Puede ser el mismo sugestionado sugestionador?
¿De dónde me ha venido la sugestión?

* * *

Cuestión social.
¿Cuál es el ideal de una sociedad cristiana? El presentado

en los versillos 44 a 47 del capítulo II de los Hechos de los
apóstoles:

«Todos los que creían estaban juntos, teniendo las cosas
comunes. Y vendían sus posesiones y las haciendas, y repar-
tíanlas a todos, como cada uno había menester. Y perseve-
rando unánimes cada día en el templo, y partiendo el pan,
comían juntos con alegría y con sencillez, de corazón, ala-
bando a Dios y teniendo gracia con todo el pueblo. Y el Señor
añadía cada día a la Iglesia los que habían de ser salvos».
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«Y de la multitud de los que habían creído era un corazón
y un alma, y ninguno decía ser suyo algo de lo que poseía,
mas todas las cosas les eran comunes», cap. IV, 32.

Un corazón y un alma, no dice un solo rey ni una sola
patria. Eran unánimes según Jesucristo como pedía san Pablo
al Dios de la paciencia y de la consolación que se lo conce-
diera (Rom. XV, 5). Y así concordes, a una boca, glorificaban
al Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo (Rom. XV, 6). Era
el gozo del Apóstol, que sintieran lo mismo, ινα το αυτο
ϕρονητε, teniendo el mismo amor, unánimes, συµψυχοι, sin-
tiendo una misma cosa (Flp. II, 2). Repíteles que sientan una
misma cosa, 2 Cor. XIII, II Rom. XII, 16, Flp. IV, 2.

«Que ningún necesitado había entre ellos; porque todos
los que poseían heredades o casas, vendiéndolas, traían el
precio de lo vendido, y lo ponían a los pies de los apósto-
les y era repartido a cada uno según lo que había menester»
Ac. IV, 34–35.

Comunidad de bienes con un corazón y un alma, he aquí
el ideal. Buscar la comunidad sin la unidad de espíritu es bus-
car disensión y muerte.

* * *

Del prólogo a lo de Arzadun.
¡La niñez! El recuerdo, más o menos claro, de nuestra niñez

es el bálsamo que impide la tal momificación de nuestro espí-
ritu. En las horas de sequedad y de abandono, cuando se toca
el tremendo vanidad de vanidades, cuando fatigado el espíritu
de la peregrinación a través del desierto penetra en el terri-
ble misterio del tiempo y ve abrírsele el abismo sin fondo de
la nada, entonces se oyen en el silencio los ecos dulces de la
niñez lejana como rumor de aguas vivas y frescas de humilde
arroyo que seguía fluyendo bajo las secas y ardientes arenas.
Y entonces, secas las fauces y resquebrajadas las entrañas espi-
rituales, sedienta el alma hasta la agonía, se escarba con afán
el suelo hasta descarnarse las manos para descubrir aquellas
aguas y caer postrado de bruces y beber y recobrar vida con
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el manantial que corriendo en oscuro subterráneo preservó
su pureza y su frescura.

* * *

Estos dedos que están sirviendo para contar las salutacio-
nes de tu rosario no pueden emplearse ya, bendita Virgen,
más que para narrar la gloria de tu Hijo.

* * *

«Padre, perdónalos, porque no saben lo que se hacen».
Lc. XXIII, 34. Y en el capítulo III de los Hechos de los apóstoles,
cuando Pedro cura al cojo al hablar delante de la turba asom-
brada de la resurrección y muerte de Jesús dice (v. 17): «Mas
ahora hermanos, sé que por ignorancia lo habéis hecho, como
también vuestros príncipes». «Y estas cosas os harán, porque
no conocen al Padre ni a mí». Juan XVI, 3. Y san Pablo, hablando
de la sabiduría de Dios, oculta en misterio, dice: 1 Cor. II, 8 «La
que ninguno de los príncipes de este siglo conoció, porque si
la hubieran conocido nunca hubieran crucificado al Señor de
gloria».

¿Por qué es tan raro el recordar la ignorancia de los que
pecan y ofenden a Dios? ¿Por qué se les insulta más que se les
compadece? Todos acusan y nadie busca disculpas.

Dios odia el pecado, y ama al pecador; el hombre ama el
pecado y odia al pecador, se aprovecha del delito y condena
al delincuente. El odio al criminal es uno de los más tristes
sentimientos humanos.

El mismo que nos dijo que no juzgáramos para no ser juz-
gados, nos enseñó a ser misericordiosos.

* * *

La idea de la muerte y del más allá y de la nada me des-
pertó de mi sueño; fue una llamada al egoísmo eterno. Pero
así me he puesto a pensar que no ya con referencia a mí solo,
sino que teniendo por caridad presentes a los demás, el que
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estemos o no destinados a una vida eterna es el eje de la vida
y de la conducta. Un egoísmo que se universaliza no es ya tal
egoísmo.

* * *

¿Qué es esto de querer que todo se cumpla entre Dios y
yo, y esperar señales, o que haga porque sí toda su obra? ¿Qué
es esto de no querer entregarme a hombre alguno? Estoy pen-
sando de continuo en la humildad y resisto humillarme a otro
hombre y rehúyo todo intermediario. No será tiempo de creer
cuando baje Jesús en toda su gloria, a juzgarnos, hay que creer
en él mientras es hombre. Muchos creen en la divinidad de
Cristo, pero es mientras no tienen presente su humanidad, y
así no creen en el Dios–Hombre; muchos creen en el Cristo
ideal, el que flota en cierta vaguedad mística, el que se forjan
en las regiones del pensamiento puro, pero no en el Cristo
humano que se nos presenta en su Iglesia, revestido de todo
lo humano del ritual, de la liturgia, del sacerdocio. La Euca-
ristía es la forma de este Cristo humanado, es el gran escán-
dalo de los idealistas, la gran contradicción de los soberbios,
la piedra de toque de la humildad.

Estoy queriendo autosugestionarme. Parece imposible que
escriba yo estas cosas y que luego me rebele contra ellas. ¿No
soy acaso sincero al escribirlas? O ¿no lo soy al revolverme
contra ellas? O ¿es que hay en mí dos yos y uno traza estas
líneas y otro las desaprueba como delirios? ¿Es la lucha de
que hablaba san Pablo y que le hacía prorrumpir en aquel
¡miserable hombre de mí!? O ¿es que Dios mueve mi mano y
esto que escribo no lo escribo yo sino un Espíritu que en mí
mora? Es, de todos modos, tema de honda meditación esto
de que me esté aleccionando y predicando a mí mismo y con-
virtiéndome, y que escriba hoy cosas que me parecerán
mañana escritas por otro que no soy. ¡Qué lento y enojoso es
el despojarse del hombre viejo!

Y veo que subsiste en mí el hombre del sueño, y todo lo
que he atesorado en estos años de ciencia humana lo tengo
presente y me parece que no contradice a lo nuevo. Es como
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si la nueva fe la recibiera sobre la convicción antigua, para
coronarla y vivificarla. Mi idealismo, mi socialismo, mi anar-
quismo, mi fenomenismo teórico, todo me parece trasfigu-
rado a una nueva luz. ¿Me esperará la más terrible de las prue-
bas? ¿Será que después de haber fundido mis convicciones
racionales en una fe sobrenatural mate ésta a aquéllas y se me
reserva la más dura prueba, la de despojarme de esas convic-
ciones? ¿Tendré que sacrificar mi razón al cabo? Esto sería
horrible, pero hágase, Señor, tu voluntad y no la mía. Si la
razón me daña, quítame la razón y dame paz y salud aunque
sea en la imbecilidad.

Y a todo esto resistiendo entregarme a hombres, obstinado
en no creer en la humanidad de Cristo. No logro ver más que
la ignorancia y los defectos todos de sus ministros. Eso de
que el confesor sea Cristo se me resiste cada vez más, y cada
vez más me siento empujado a él. Me empeño en que ven-
gan a mí y no yo a ellos. Y se me pasará el tiempo en pensar
a quién confiarme, como si no fueran iguales todos, todos
meros representantes, meras figuras. Si conociera a un santo
me entregaría a él. Y ¿en qué conoceré a un santo?

Es extraño esto de sentirse impulsado a todo lo que más se
ha despreciado, y sentirse impulsado a ello mientras se sigue
viendo en ello lo que se veía. Cuanto puedan decir de la con-
fesión auricular los que más la combatan y más hondamente
la repugnen y vean mejor todo lo humano de ella, todo eso
me lo he dicho yo y me lo digo y diciéndomelo  me siento a
acudir a ella impulsado, y parece que cuanto mayor supersti-
ción me parece más me atrae. Porque sí, cuanto mayor supers-
tición te parezca y más grosera y fetichista, más humillación
hallarás en acatarla y someterte a ella, y más grande será tu
humildad en aceptarla. ¿Iré a caer en la superstición?

¡Superstición, superstición! ¿Qué es superstición? Pilato el
supersticioso preguntaba a Jesús: ¿qué es la verdad? Y sin espe-
rar su respuesta iba a lavarse las manos. Los hijos de la verdad
debemos preguntar al Demonio: ¿qué es la superstición? Y sin
esperar respuesta ir a lavarnos en la penitencia y en su tribu-
nal. ¡Sin esperar respuesta, quedándonos con la terrible duda!
Esto es insufrible.
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¡Cuán diferente estado de aquel de tranquila indiferencia
con que fui a comulgar sin haberme confesado, sacrílega-
mente, cuando me casé! Y ahora me viene a la memoria aque-
llo de que el que comulga sacrílegamente come su propia con-
denación. Y esto se me ocurre con toda naturalidad, sin darme
frío ni calor. ¿Qué es esto? ¿Cómo fui tan tranquilo y quedé
tan tranquilo? Y cuando de niño iba a comulgar con fe ¿sentí
acaso alguna vez todo eso que dicen se siente? No, nunca.

Más de una vez me pongo a pensar racionalmente en mi
estado; y acudo a todo lo de la herencia y el hábito de la niñez
y el inconciente y mil otras razones, pero llega la hora y me
siento impulsado a la iglesia, y voy y oigo misa. Y sé que si esta
razón vence volveré a las angustias y congojas, y que ya no ten-
dré paz en la vida. No, no quiero morir del todo.

Me he burlado de la duda y he aquí que caigo en ella. ¡La
duda! ¡Qué ridículas me han parecido todas las elucubracio-
nes sobre la duda! Y ahora tendré que pasar por lo ridículo
de ayer.

* * *

¿Es que acaso no me estoy sugestionando y creando en mí
un estado ficticio e insincero? Con esta constante lectura de
libros de devoción, con estas misas y estos rosarios y estas ora-
ciones ¿no estoy creando una ficción en mí? ¿No busco acaso
una ilusión para engañarme creyendo gozar de paz en ella?

Estas ideas ¿no son tentaciones demoniacas?
Se han percatado de mi cambio, hasta algunos periódicos

han hablado de él, me he creado una nueva posición. Y ¿no es
esta una nueva esclavitud? Si persisto y esto es de gracia divina
y vuelvo a la fe de mi niñez ¿no será algo ficticio? Si vuelvo a lo
que he sido estos años y dejo pasar esto como nube de verano
y pasajera perturbación ni unos ni otros me recibirán como
antes, para unos y otros seré un loco o un hipócrita. He mos-
trado a toda luz mis flaquezas, no he sabido ser cauto. He puesto
al descubierto mis debilidades; no he sabido recatarme.

¿Por qué me inquieto tanto de los demás?

* * *
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Son incontables las formas que reviste la soberbia. Alguien
me ha escrito diciéndome que también él pasó por donde yo
estoy pasando y al leerlo me he dicho: ¿tú por donde yo?, ¡po-
brecillo! ¿Por qué he de creerme superior a los demás hasta
en mi capacidad para la tribulación y la lucha? Estoy muy
enfermo, y enfermo de yoísmo.

He vivido en la necia vanidad de darme en espectáculo, de
presentar al mundo mi espíritu como un ejemplar digno de
ser conocido. Como esos pobres que a la orilla del camino
muestran sus llagas hay personas, literatos, que ostentan las
llagas de sus almas y se presentan como seres interesantes.
Son como los niños que se engríen del trapo que llevan en la
herida del dedo y se deleitan en las convalecencias hacién-
dose los interesantes y fingiéndose más enfermos de lo que
están.

Pero ha habido un pudor que me ha salvado. Esa oculta
delectación en mí mismo, ese enmimismarme no lo he mos-
trado al exterior. Tenía la conciencia de su maldad, de que es
un vicio feo y una fuente de pecados y lo he guardado. Esta
merced que Dios me ha hecho de que guardara para mí mi
oculto ensoberbecimiento es lo que me permite que lo com-
bata ahora.

Y me ha salvado el afecto real que he profesado a mis ami-
gos, el cariño sincero que he sentido por los buenos.

Mi labor anónima en La lucha de clases, esa constante pro-
paganda por el socialismo elevado, noble, caritativo; esa cam-
paña sin pensar en mí, ocultándome, esa campaña ha sido
una bendición para mi alma. En medio de la miseria de mi
espíritu he conservado, por divina gracia, un fondo de nobleza
y abnegación. ¡Bendito sea Dios!

Pero ahora debo desarraigar hasta lo más oculto del vicio,
hasta la secreta delectación, hasta esa masturbación espiritual
para entregarme a la cual me ocultaba de todos. No basta no
dejar exteriorizar la soberbia; acaso fuera mejor. Hay que evi-
tar el interiorizarla, porque así se la cultiva con mayor delec-
tación.

Y ¡qué de formas no ha revertido esa pueril yoización! ¿Acaso
mientras he escrito ciertas cartas no ha pasado por mi mente
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la idea de que el destinatario las guardara? ¿No he soñado
acaso en momentos de abandono en que muerto yo se colec-
cionaran aquéllas y se publicara mi correspondencia? ¡Triste
vicio de los literatos! ¡Funesta vanidad que sacrifica el alma al
nombre! En ninguna parte como entre literatos son fatales
las consecuencias del amor propio enfermizo, con su cortejo
de envidias, soberbias, orgullos e hipocondrias. ¡Escribir car-
tas para la posteridad!

¡Vivir para la historia! ¡Cuanto más sencillo y más sano vivir
para la eternidad!

Y hay un grado tristísimo de amor propio y es aquel en que
se renuncia a agradar a los demás pero es para agradarse a sí
mismo, y se produce para recrearse en la propia obra. Ésta es
la masturbación espiritual, el onanismo del alma, la adora-
ción de sí mismo. ¡Todo menos reconocer nuestra propia
miseria, nuestra nada, y anonadarnos ante Dios para que nos
libre del anonadamiento!

¡Humillación, mucha humillación! ¡Humillación para lle-
gar a la humildad! ¡Corona de espinas, irrisión, caña por cetro,
burlas sangrientas, y gracia, Señor, para soportarlas!

Estos mismos cuadernillos ¿no son una vanidad? ¿Para qué
los escribo? ¿He sabido acaso tenerlos ocultos como fue mi
primer propósito? Aunque, bien mirado ¿debo guardar y dejar
morir en mí lo que me inspira la gracia? El temor de exhi-
birme ¿de impedir que publique, Señor, tus mercedes, y que
describa una miseria del espíritu moderno para enseñanza y
consuelo acaso de otros? Porque sí, mi enfermedad es común,
es trivial, es ordinaria; es la de casi todos los literatos. Y cuando
ha permitido Dios que me haya creado cierto nombre litera-
rio en un círculo dado y al empezar mi carrera ascendente
me ha llamado será para algo.

¡Sinceridad, santa sinceridad! Que no piense en mí ni en
mi gloria, sino en la tuya, Señor, y que no busque ni rehúya
el escándalo.

Cuando me dijeron que mi Eugenio Rodero era indiscreto
publicarlo, que me atraería suspicacias y me concitaría animo-
sidades hostiles me regocijé y aspiraba a afrontar el escándalo
para gozarme en él y elevarme sobre él. ¿Por qué ahora he de
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temer otro escándalo? Entonces me halagaba el escándalo de
que se me llamase demoledor, anarquista, etc., hoy temo el que
se me trate de fanatizado, de esclavizado por la superstición,
de vencido, de imbecilizado acaso. Me halagaba alzarme sobre
el escándalo; me duele sucumbir bajo él.

Porque la cosa es clara. Al librepensador osado, al demo-
ledor, al que rechaza toda ley y toda tradición, le maldicen
unos y otros le aplauden, pero le admiran todos. No admiran
menos a Proudhon los creyentes que los incrédulos, el sata-
nismo les atrae. Pero al que vuelve a su fe de niño y se humi-
lla y se somete y mostrando sus flaquezas repite una vez más
la eterna canción de los predicadores todos de la verdad los
incrédulos le compadecen y tratan de enfermo y supersticioso
y los creyentes no le aprecian, atribuyéndolo todo no a Dios
siquiera, sino a sí mismos, y haciendo de la conversión arma
de combate y motivo de mortificación. Y dicen: ¡claro está!,
¡al fin ha caído! Si no podía ser por menos... ¡bah! al fin y al
cabo tienen que venir, aunque sea en el lecho de muerte. Y
así queda abandonado de los hombres, que es el modo de
que tú, Señor, no le abandones.

¡Qué pozo de miserias y flaquezas nuestra alma!
¡Qué terribles horas debieron de ser las de la oración de

Jesús en el huerto del olivar, cuando luchaba con su huma-
nidad! ¡Qué hermoso y grande es esto de un Dios luchando
con su humanidad, conociendo directa y personalmente su
miseria toda, encerrado voluntariamente en la miseria
humana y sufriendo sus angustias! ¿Cómo ha podido ocu-
rrírsele esto a los hombres? ¡Qué pasaje ese de la pasión!
«¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?». Y su-
daba sangre. Y rendido, destrozado, terminó exclamando:
Que se haga tu voluntad y no la mía. Así terminó después de
haber pedido al Padre que apartara de él el cáliz de la amar-
gura. Sufrió luego pacientemente todo, la flagelación, la coro-
nación, la burla, la crucifixión. La lucha, la terrible lucha fue
para vencer la humanidad.

Tenemos que vencer lo humano nuestro para que resucite
y viva lo que de divino tenemos, y para poder encomendar
nuestro espíritu en manos de nuestro Padre.

[ C U A D E R N O  3 ] 3 5 3



Tengo que vencer ese oculto orgullo, esa constante rebusca
de mí mismo, ese íntimo y callado endiosamiento, ese querer
labrar mi propia estatua y deleitarme en mi idea de mí mismo,
ese empeñarme en trabajar para la posteridad, esa necia vani-
dad de creerme de otra especie. Tengo que cultivar los gér-
menes de amor al prójimo, mis cariños amistosos, los impul-
sos que me han llevado a las labores anónimas. Y cuando me
haya despojado de mí mismo podré trabajando para los demás
trabajar para mi salud, no para masturbación espiritual.

¡Aquella noche, aquella noche en que salí en Munitibar
solo, al medio de la carretera, donde nadie me veía, a rezar
por la pobre Ceferina, en peligro grave! Y las cartas a Leo-
poldo y mi amistad a él. ¡Qué lágrimas las que me asomaron
a los ojos cuando me escribió que yo le he hecho mejor de lo
que era! «No deje usted de escribir —me escribía otro— que
en lo que usted escribe tenemos mucho que aprender». ¡Que
aprender!

¡Pobre Leopoldo! Nunca olvidaré el día en que fui con él
a ver allá, en su huertecilla de Deusto, a su pobre hermana
moribunda. Parecía ya un cadáver, allí, bajo aquel peral, a la
luz de la tarde filtrada por el follaje, de luto, demacrada, triste,
con mirada que parecía venir de otro mundo o errar despe-
gada de éste. Debieron decirla sus directores que rogara allá
en el cielo porque Dios apartara a su hermano, a mi Leopoldo,
de malas compañías, y tuvieron que decirla que no hay
infierno para aquietarla. ¡Pobrecilla! ¡Cómo se apagó como
una vela! Cuando la vi no se sabía si venía del sepulcro o iba
a él, si era una recién resucitada o una moribunda.

¿Cómo es que al mismo tiempo y sin comunicarnos hemos
sentido Leopoldo y yo lo mismo? ¿No es acaso providencial
nuestra amistad?

* * *

Muerte.
Cuando uno está tísico evita su familia el decírselo y trata

por todos los medios de engañarle para no decirle que le
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queda un año, meses de vida. ¿Contamos con ellos? ¿Es más
cuatro, cinco, diez años, que uno? ¿No somos tísicos?

Pocos piensan en la tabla de mortalidad y en la vida pro-
bable que les queda; pocos en que todos somos condenados
a muerte. Sí, condenados a muerte todos.

Si todos los hombres fueran inmortales menos unos pocos
¿cuál no sería la desesperación de éstos? Pues hagámonos
cuenta que los demás son inmortales y nosotros no, porque
ellos morirán para ellos y si mueren después que nosotros no
morirán para nosotros. Cuantos hayan de morir después que
tú son para ti como si fuesen inmortales en caso de que no
haya otra vida, porque muerto tú ¿qué diferencia hay de que
los demás hayan de seguirte o no? Por lo mismo que mori-
mos todos no penetramos el sentido todo del morir. El «todos
hemos de morir» embota y borra el terrible «tengo que
morir»; parece que al extenderse la proposición y hacerse de
individual universal se hace más abstracta, más fría, más mate-
mática, menos tangible y viva y real. Se dice «todos morire-
mos» como se dice que los tres ángulos de un triángulo valen
dos rectos, como si aquello no trajera una tremenda realidad
a nuestra vida.

La imaginación acude a engañarnos y como nos repre-
sentamos el mundo continuando existiendo después de nues-
tra muerte no pensamos que ese mundo que nos represen-
tamos sobreviviéndonos no pasa de ser una representación
que morirá con nosotros y que así el mundo, nuestro mundo,
acabará al acabar nosotros, y que si no hay otra vida nuestro
fin es el fin del mundo. ¡Triste consuelo el de que seguirá el
mundo y vivirán nuestros hijos y nuestras obras muertos no-
sotros! ¡Triste consuelo si al morir morimos del todo volviendo
a la nada! No consuelo, sino desconsuelo y desesperación. Y
en cambio ¡hermosa idea si esperamos otra vida!

No hay más que un supremo problema moral y práctico,
el de la ultratumba. Si es la nada el mundo que te imaginas
sobreviviéndote no pasa de ser una imaginación tuya que con-
tigo morirá.

¡Quién tuviera no palabras sino sensaciones calientes y vivas
trasmisibles para trasladar a otros la emoción de la muerte!
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Tenemos la experiencia de la muerte si es que no hay otra
vida, y esta experiencia es la del sueño profundo. Morir sería
entonces dormirse para siempre. Y ¿por qué nos dormimos
con tanta ansia? Porque esperamos despertar. Pero intenta
una noche imaginarte fuertemente que no has de despertar
ya, y verás lo que se hace de tu sueño y lo que es el horror a
poca imaginación que tengas.

Debe de ser tremendo sentir el invasor sueño de la vida y
luchar para resistirlo, que los ojos se nos cierran y nos obsti-
namos en tenerlos abiertos, que la cabeza se nos va y hacemos
esfuerzos desesperados por fijarnos en las cosas y en estos es-
fuerzos la agotamos más y más la rendimos al desvaneci-
miento.

Imagínate lo más vivamente que puedas que de pronto te
quedas ciego y que luego, cuando vas ya consolándote de tu
ceguera con las impresiones de los demás sentidos, te quedas
sordo; y que luego pierdes el tacto y el olfato y el gusto y hasta
la sensación de tus propios movimientos, quedando como
cosa inerte a la que ni el suicidio le es posible por no poder
servirse de sí misma. Aún te quedan tus pensamientos solita-
rios, tu memoria, aún puedes vivir en tu pasado. Pero he aquí
que hasta tus pensamientos empiezan a abandonarte, y pri-
vado de sentidos no puedes sustituirlos ni renovarlos, y se te
van liquidando y se te evaporan y te quedas con la mera con-
ciencia de existir y hasta ésta pierdes al cabo, y te quedas solo,
enteramente solo... no, no te quedas, que ya eres nada. Y ni
aún te queda la conciencia de tu nada.

* * *

«Duermo, pero mi corazón vela», dice la Esposa del Can-
tar de los Cantares. Así ha pasado a mi alma en estos años,
dormía, pero su corazón velaba y me la ha despertado.

* * *

Sí, he procurado siempre obrar bien, y el bien que haya
podido hacer a los demás me ha merecido la gracia de volver

3 5 6 [ D I A R I O  Í N T I M O ]



en mí y despertar. Lo bueno, lo divino que hay en mí, como
en todos, me ha llevado a poner mi pluma y mi palabra al ser-
vicio de causas nobles; pero lo humano, lo diabólico más bien,
me tenía sumido en una refinadísima forma de orgullo, en
un orgullo interiorísimo y secreto, guardado celosamente para
mí solo, en una íntima delectación en mí mismo y en mis
obras, en una verdadera masturbación espiritual. He aquí el
origen de ciertas durezas y sequedades.

Tengo que curarme de ese orgullo y entonces mis obras se
vivificarán; tengo que hacerme bueno, religioso, para justifi-
car las obras buenas de cuando era moral tan sólo.

Dios me ha concedido el que esa enfermedad de mi alma
quedara oculta, el que no trascendiera esa yoización, el que el
pudor me la retuviera dentro.

Pero ¡qué formas reviste el orgullo! Propendo a creer que
ese orgullo íntimo, recogido, oculto a los extraños, es una
forma elevada y exquisita de mal que sólo a algunos nos es
dado sufrir. Y es la enfermedad de todos o casi todos los hom-
bres, es la raíz del alma, es, sobre todo, la miseria de todos los
hombres de letras. ¿Dónde está, pues, la diferencia? No en
mí, en Dios; en Dios que me ha hecho ver toda la podre-
dumbre de esa miseria, en Dios que me ha hecho volver a mí
y apreciar el mal en todo su horror. ¡Alabado sea!

Y ¿por qué me ha concedido a mí esta gracia? Sin mérito
alguno, graciosamente.

Y vuelve el condenado orgullo a insinuarme el que he sido
un escogido de la gracia, y que por algo lo habré sido. ¡No, no,
no y no! Dios escoge al último para manifestar su gloria.
¡Dame, Señor, fuerzas y luz y gracia para creer esto! ¡Concé-
deme el que me crea indigno de esa merced, y el que borre
de mí toda propia complacencia!

* * *

Esto es para volver loco a cualquiera. A ratos se me pre-
senta una idea diabólica y es la de dar toda esta crisis, toda
esta llamada de la gracia, como una experiencia psicológica,
como una auto–experimentación, y trazar el relato de una
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conversión. ¿No equivale esto a cometer un crimen para des-
cribir luego los estados de conciencia del criminal, o a alcoho-
lizarse para describir el alcoholismo?

Esa condenada literatura es diabólica cuando produce el
literatismo, y ese infame esteticismo de los Oscar Wilde y los
D’Annunzio ¡infelices! Es tomar el mundo en espectáculo. Es
la doctrina de aquel diabólico pasaje de la Odisea que he
tenido tanto tiempo fijado en la pared, presidiendo a mis tra-
bajos: «los dioses traman y cumplen la destrucción de los hom-
bres para que los venideros tengan algo que cantar».

Es horrible el esteticismo; es una muerte. ¡El arte por el
arte! Cuantos supuestos creyentes defienden esta blasfemia
creo resulten incrédulos prácticos, pecadores habituales.

La imagen mejor es la que más excita la piedad, no la más
bella artísticamente. Es una profanación la de convertir los
templos en museos y que vayan los curiosos a escudriñar joyas
de arte y perturbar el recogimiento de los que oran.

¡Belleza, sí belleza! Pero la belleza no es eso, no es la del
arte por el arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya con-
templación no nos hace mejores no es tal belleza.

Hay belleza luciferina, como la hay divina; pero la belleza
luciferina es para todo corazón puro abismo de fealdad.

El literatismo nos tiene perdidos, esa enfermedad horrible
que ha producido el Madame Gervaisais de los Goncourt, y el
En route de Huysmans, esos dos relatos de conversiones, en que
algo se aprende y siente pero que nos vuelve a sumir en la de-
sesperación.

El literatismo, en su forma de diletantismo, ha producido
los libros infames de Renán, esa venenosa Vida de Jesús, llena
de sentimentalismo adormecedor y enervante, todas sus infa-
mes divagaciones de escéptico que lo toma todo en espec-
táculo creyéndose de una casta superior al vulgo de los mor-
tales. Strauss era serio siquiera, religioso a su modo. Renán
ha cultivado ese religiosismo que es lo que más aparta a los
hombres de la religión.

Por algo repugnaba este savant aimable al puro y noble
Amiel, alma religiosa a la que Dios habrá dado el premio de
su anhelante busca de la verdad.
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Renán es uno de los fautores de ese indecente neo–misti-
cismo que acaba por llevar a los hombres a la más refinada y
asquerosa sensualidad y que hace que se atavíen desgraciadas
rameras como las sencillas doncellas de los siglos de fe. Mis-
ticismo de cabeza, sin austeridad y sin nervio, asqueroso
remedo y nada más.

Parece a las veces que asoma de nuevo aquella triste y sinies-
tra figura de Chateaubriand, aquel lúgubre René, corroído
de orgullo íntimo, y que vuelve a soplar su pseudo–catolicismo
declamador y literario, con su huero Genio del cristianismo. Y
tras él viene la cohorte de los oradores ultramontanos, insul-
tadores de la razón, de la pobre razón.

Todo nadando en vaguedad idealista, todo romántico y sin
precisión de formas, todo sin credo, todo ello para que no se
escandalicen los mundanos.

La religión, la piedad, el misticismo, el catolicismo de
¡moda! ¡De moda! Éste es el abismo de la blasfemia.

Después de la catástrofe del Bazar ya se sabe, lo de etiqueta,
unos funerales. Es imprescindible, como el duelo con padri-
nos y todo su argumento, como el frac, como el Te Deum, es
una ceremonia. Y allá van a cumplir chinescamente con un
deber social y de buen tono sportsmen y gentlemen y damas, y
damiselas, y mundanas y semimundanas. Y sube al púlpito el
padre Olliver, uno de los oradores de moda, y el hombre de
Dios toma en serio su ministerio y prescinde del buen tono y
de las chinescas conveniencias y hace oír la verdad austera y
serena, la que molesta a los mundanos, ¡y escandaliza! Y el
presidente de la República, cuya religión oficial es católica,
protesta. ¡Qué triste abismo de decadencia y de miseria!

Le llaman al orador indiscreto. ¡Indiscreto! Siempre es
indiscreta la palabra de verdad. Si hubiera halagado sus oídos
es que era uno de los suyos.

¡Quién nos diera creer como el labriego que con el sol sale
a arar sus campos y con él entra a descansar de su labor! Sus
días son serenos y muere como ha vivido. Será glorioso espec-
táculo el de la otra vida al ver invertidos los papeles y la gra-
dación de la gloria en sentido opuesto a la de este mundo,
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abajo los grandes de aquí, los que viven en la historia, sus-
tentando a los aquí ignorados, y alabando todos al Señor.

Literatismo, neo–misticismo, religiosismo romántico, pie-
dad de moda, catolicismo de sensatez humana, fe aparente de
buen tono, luchas callejeras y periodísticas, disensiones de par-
tidos, dogmatismos formalistas, mezquindades ruines de almas
estrechas, ¡cuánta miseria!

¡Concédeme, Señor, el que pueda recogerme en mí y sea
para mí mi fe!
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[CUADERNO 4]

M.
Media vita morte sumus; en medio de la vida estamos en la

muerte. Principio de una antífona de las Completas de tiempo
de Cuaresma del breviario dominicano.

* * *

Adveniat regnum tuum.
«El reino de Dios no consiste en palabras, sino en virtud»

1 Cor. IV, 20.
«El reino de Dios no es comida, ni bebida, sino justicia y

paz, y gozo por el Espíritu Santo» Rom. XIV, 17.
«Yo enseño sin estrépito de palabras, sin confusión de opi-

niones, sin fausto de honores, sin impugnación de argumen-
tos» Imit. III, XLIII, 3.

Seq.

* * *

Domingo, 16 mayo. Ac. V.
Historia de Ananías y Safira.
«¿Por qué ha llevado Satanás tu corazón a que mintieses al

Espíritu Santo y defraudases del precio de la heredad? Rete-
niéndola ¿no se te quedaba a ti? Y vendida ¿no estaba en tu
potestad? ¿Por qué pusiste esto en tu corazón? No has men-
tido a los hombres, sino a Dios». 3,4.

¿Por qué he de reservar algo de mi heredad espiritual, y
he de dar a la Iglesia una parte quedándome con otra? ¿Por
qué he de hacer la entrega de mí mismo a medias, reserván-
dome una parte secreta en que volver a caer en mi secreto



orgullo? ¿Qué es eso de aceptar lo externo y someterme al
rito, guardándome la intención? Así murieron Ananías y
Safira, por haber mentido a Dios.

* * *

Sobre el milagro histórico de la difusión del cristianismo,
véase el discurso sapientísimo del fariseo Gamaliel maestro
del fariseo san Pablo (Ac. XXII, 3, XXIII, 6) en los versillos 35
a 39 del capítulo V de los Hechos.

* * *

¡Qué fantasías no se nos ocurren!
He dado en imaginar que la gloria y la felicidad de los biena-

venturados es creciente, que su vida consiste en un continuo
aumento de felicidad y de divinización, que van divinizándose
cada vez más, acercándose cada día más a Dios por eternidad
de eternidades, siendo Dios su límite inasequible. Ese deseo
de Dios, a quien se acercan sin cesar, es el acicate de su vida
eterna.

Y guardan diferencias de bienaventuranza. Porque si supo-
nemos diversos ángulos, de diversos grados, que van prolon-
gándose, ábrense cada vez más y cada vez se hace mayor el arco
en cada uno de ellos, pero guardando
siempre su relativa gradación. Los ángu-
los más obtusos crecen en mayor pro-
porción, menos los más agudos, pero
todos tienden al arco de la circunfe-
rencia infinita. Prolongándose las líneas
de los ángulos BAC, BAD, BAE crecen
sus arcos respectivos, en mayor proporción el del ángulo más
abierto, pero acercándose cada vez más todos al infinito. Así crece
la bienaventuranza de todos los bienaventurados tendiendo a
Dios, a su divinización, pero crece más la de los más elevados en
goce. Y es la misma la gloria final de todos.

* * *
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Hay que ir por la práctica a la teoría; éste es el camino dere-
cho. Queriendo arrancar de la teoría se queda en la impo-
tencia.

Hay que ir por las obras a la fe para que la fe vivifique y jus-
tifique a las obras.

Obra como si creyeras y acabarás creyendo para obrar.

* * *

«Epicúreos y estoicos se confunden, después de todo, en
el culto de sí mismos. El yo: he aquí la última palabra de unos
y de otros; la satisfacción del yo: he aquí el fin de todo. Pero
el yo en la tierra —colóquesele con Epicuro en el sentir o con
Zenón en el querer — es presa del dolor. ¿Cómo vencer a éste,
ya que no cabe suprimirlo? No tienen más que un recurso: la
indiferencia, la voluptuosa indiferencia; en ésta es donde
hallan, los unos por la tensión τονος, los otros por el relaja-
miento, ανε ... ις, su refugio supremo. Hay una inmensa tris-
teza en el fondo de todas las almas que buscan sabiduría filo-
sófica; siéntesela inexorable bajo la indiferencia de que se
cubren; sucumben bajo sus ataduras quedando solas con su
yo, que acaba por escapárseles».

Padre Didon, Jesucristo, lib. I. cap. I.

* * *

Contemplando en una noche serena el ejército de las estre-
llas, muchas de las cuales son soles y aun soles de soles, con
sus planetas acaso, y considerando lo que es nuestra misera-
ble Tierra en esto, un grano de arena en la playa, nos deci-
mos ¿y a esta Tierra bajó Dios hecho hombre?

Considera que las mujeres en las largas generaciones de
los pueblos, en tantos países, han sido acaso como las estre-
llas de los cielos, incontables, y que de una de ellas, de una
humilde doncella hebrea, de María, se sirvió Dios para la obra
de la redención.

Cuando el mayor anhelo de toda joven judía, su gloria y su
honra, era poder ser madre del Mesías, María ofreció su vir-
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ginidad, renunciando así al destino de toda doncella hebrea,
al destino de gloria. Y por haber renunciado a ese destino, se
lo concedió el Señor. Es el caso más hondo de hallarlo todo
por renunciarlo todo. Y así al anunciarle Gabriel su destino
se humilla y canta al Señor al saludarle Isabel.

María es la humanidad ascendiendo por la humildad y la
obediencia a Dios. Por esto Dios descendió a ella, y en ella,
en la humanidad que sube a lo divino, encarnó Jesús, la Divi-
nidad que desciende a lo humano.

* * *

«Acuéstate a la noche como si fuesen a enterrarte a la
mañana, y levántate por la mañana como si hubieran de ente-
rrarte a la noche» Das geist. Leben. 150.

Cuando vayas a tomar una resolución o a llevar a cabo algo
imagínate que has de morirte una vez cumplido lo que pro-
pones y haz todo lo que hagas como si hubieras de morirte al
punto.

* * *

M.
He oído contar que murió en el hospital uno que al ir a

ungirle el sacerdote no quería abrir la mano derecha, que la
tenía fuertemente cerrada. Una vez muerto vieron que tenía
en ella una moneda.

Así hacen muchos, sólo que en vez de la mano cierran el
espíritu y quieren guardar el mundo en él.

No veía el pobre que una vez muerto su mano no sería ya
suya, sino de la tierra.

* * *

Fuera de la Iglesia no hay salvación. ¿Qué significa esto?
¿Qué quiere decir aquí Iglesia? ¿Es que los sencillos aldeanos
protestantes no se salvan?

En país católico lo humilde, lo perfecto es ser católico. Lo
perfecto es, en principio, atenerse a la religión heredada.
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Para quien crea que no hay salvación fuera de su Iglesia tal
vez no la haya.

Son humanas las sectas en cuanto niegan, en cuanto se
oponen a otras. La más divina es la que más trate de absor-
ber y abarcar a las demás, aquella en que mejor quepan las
demás. ¿Cuál es la peste del protestantismo? Su anti–catoli-
cismo. V. pág. 173.

* * *

V. la oración de Das geistl. Leben, cap. 27 parte I, pág. 150.
«Madre de todas las gracias, me es como si ni mi alma ni

otra cualquiera alma pecadora necesitara permiso ni media-
dor para contigo. Eres la inmediata mediadora de todos los
pecadores».

Es lo humano que llega a lo divino; por ella alcanzaremos
que lo divino baje a nuestra humanidad.

«Acuérdate, acuérdate, dulce, escogida Reina, que tienes
de nosotros, los hombres pecadores, toda tu dignidad. ¿Qué
te ha hecho Madre de Dios, asiento en que ha reposado dul-
cemente la eterna Sabiduría? ¡Te lo han hecho los pecados
de nosotros, pobres hombres! ¿Cómo te llamarías Madre de
la gracia y de misericordia a no ser por nuestra miseria que
necesita de gracia y de misericordia? Nuestra pobreza te ha
hecho rica, nuestros pecados te han ennoblecido sobre todas
las criaturas».

Cristo está aún muy alto; aparece a los débiles casi inase-
quible. A él se va por María, la humilde y obediente.

La eterna Sabiduría, el Verbo, el Verbo que era en el prin-
cipio de Dios, por quien fueron hechas todas las cosas, la
Razón divina que presidió a la Creación, encarnó en una
mujer, en una simple mujer, en María. Su mérito fue la humil-
dad, la perfecta humildad, la obediencia, ecce ancilla Domini,
el espíritu de absoluta conformidad con que se anonadó ante
Dios. No tenía el pecado original, la soberbia de querer ser
dioses conocedores de la ciencia del bien y del mal, la raíz de
la desobediencia. Y porque se humilló encarnó en ella el
Verbo, la Sabiduría eterna. Sedes sapientiae! Ora pro nobis!
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Y Cristo la obedeció, y estuvo sujeto a ella mientras crecía
en sabiduría y en edad y en gracia para con Dios y los hom-
bres. (Lc. II, 51–52).

Humillémonos diciendo como María: he aquí tu siervo,
Señor, haz de mí lo que fuere tu voluntad; humillémonos y la
Sabiduría eterna bajará a habitar en nuestro corazón. Si no
tenemos fuerzas para sufrir la pasión de Cristo compadezcá-
mosla y suframos la compasión de su santa Madre.

Cristo sufrió para que no sufriésemos así, murió para que
no muriésemos.

María es Eva antes del pecado, la humanidad tal como salió
de manos del Creador, antes de que el mundo la hubiese
corrompido, la humanidad ideal.

El hombre aspirando a Dios merece que Dios descienda al
hombre.

¡Qué poéticas enseñanzas!
Y ¿es posible que tan alta y sublime poesía no sea verdad?

Sí, verdad es pero de un modo más elevado que como lo
comprendemos. Hay que tener en cuenta que lo que nos
repugna en los misterios es el que tienen que acomodarse a
nuestra imaginación, y no tenemos en cuenta que son ver-
dad pero de una manera más alta que como los imaginamos
en grosera representación. Una fórmula química ¿es ade-
cuada representación del fenómeno vivo? Pues mucho menos
lo es la fórmula de un misterio del misterio mismo.

Nos resistimos al misterio por figurarnos que no sea más
que lo que bajo su fórmula nos imaginamos. La fórmula
química es verdadera, más bien es racional, pero no es la
verdad.

Los misterios son símbolos, sí, pero símbolos de lo inco-
nocible en esta vida. Hay que saber distinguir entre el miste-
rio en sí y el misterio con relación a nosotros. Nos resistimos
a él por creer que ha de ser en sí como se nos aparece.

Perdí la fe pensando mucho en el credo y tratando de racio-
nalizar los misterios, de entenderlos de modo racional y más
sutil. Por eso he escrito muchas veces que la teología mata al
dogma. Y hoy, a medida que más pienso, más claros se me apa-
recen los dogmas y su armonía y su hondo sentido. ¿Cabe
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mayor mostración del dedo de Dios? Me hace recobrar lo que
perdí por camino inverso a aquel por que lo perdí; pensando
en el dogma lo deshice, pensando en él lo rehago. Sólo que
donde hay que pensarlo y vivirlo es en la oración. La oración
es la única fuente de la posible comprensión del misterio. ¡El
rosario! ¡Admirable creación! ¡Rezar meditando los misterios!
No sutilizarlos y escudriñarlos sobre los libros, sino meditar-
los de rodillas y rezando; éste es el camino. V. págs. 48, 42.

* * *

Miércoles, 19 mayo. Hechos, VIII.
Sencillez Conversión del eunuco etíope de Candace por

Felipe el apóstol. 26–40.
He aquí un admirable ejemplo de sencillez.
—¿Entiendes lo que lees?
—¿Cómo podré entenderlo, si alguno no me enseñare?
Iba en su carro, en el carro de la vida, hizo subir a él a Felipe,

le oyó con sencillez, y «yendo por el camino llegaron a cierta
agua, y dijo el eunuco: “He aquí agua, ¿qué impide que yo sea
bautizado”. Y Felipe dijo: “Si crees de todo corazón bien pue-
des”. Y respondiendo: “Creo que Jesucristo es el hijo de Dios”
mandó parar el carro, y descendieron ambos al agua, Felipe y
el eunuco, y bautizole. Y como subieron del agua, el Espíritu del
Señor arrebató a Felipe, y no le vio más el eunuco, y se fue por
su camino gozoso», siguió alegre el camino de su vida.

Los eunucos sencillos.

* * *

Jueves, 20 mayo. Hechos, IX.
3. Yendo en busca de gloria súbitamente el terror a la

muerte.
5. Triste empeño el de estudiar la religión y querer desha-

cerla con el análisis.
6. «Señor ¿qué quieres que haga?». Levántate y entra en la

iglesia y se te dirá lo que te conviene hacer.
8. En efecto, no veo nada.
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10. ¿Cuándo vendrá Ananías? ¿O habré de ir a buscarle?
15. ¿Cuál será mi destino?
18. Esto sólo con la confesión se consigue.
19. El manjar eucarístico.
20–21. «Id y predicad el evangelio por todas las naciones».
23–24. Consejo de matarme espiritualmente.
29.       Con los griegos, es decir, con los intelectuales, con

aquellos entre quienes he vivido y que me han
levantado.

* * *

De los tormentos a que sujetaron a Jesús en su pasión nin-
guno fue mortal. No fueron heridas graves, sino dolorosas,
porque no son las más graves las más dolorosas. Fueron todos
tratamientos de dolor. Un golpe de leves consecuencias duele
más que una herida mortal. Azotes, coronación de espinas,
malos tratos, golpes, y por fin clavarlo, y allí, en la cruz, tal vez
descoyuntado, morir de dolores, del exceso de padecimiento
físico más bien que de suspensión orgánica de funciones vita-
les. Hay quien supone que moriría de tétanos; lo cierto es que
murió de dolor.

Haz, Jesús mío, que muera yo espiritualmente de dolor de
mis pecados.

Tiene que pasar en nosotros una nueva pasión y crucifi-
xión Cristo para que resucite en nuestra alma y la redima de
la muerte eterna.

* * *

«Desformarse de las criaturas, formarse con Cristo, y tras-
formarse en la Divinidad».

Beato Enrique Suso.
«Sed perfectos como nuestro Padre que está en los cielos».
¿Y cómo ser perfectos, si la perfección es sólo de Dios? ¿Por

qué camino llegar a Dios? Por Cristo, que es el camino, la ver-
dad y la vida, pues sólo por él se llega al Padre (Jn. XIV, 6),
haciéndonos conformes a la imagen del Hijo de Dios, pri-
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mogénito entre nosotros, sus hermanos (Rom. VIII, 29), her-
manos así de Dios.

Es la puerta para que entremos en la Divinidad (Jn. X, 1, 9)
V. I Pe. II, 21. ¿Cuál ha de ser nuestra vida eterna, ya que vida
vale progreso, sino una continua ascensión a Dios, un divini-
zarnos sin cesar? Sed perfectos como nuestro Padre, nos dijo
nuestro primogénito, y él mismo dijo que sólo Dios es bueno.
Tendamos a la perfección. Así tenderemos a ser una cosa en
Jesús y en su Padre, que son una cosa (Jn. XVII, 21).

Formemos todos un cuerpo en Cristo (1 Cor. XII, 13) para
que luego que todas las cosas le fueren sujetas entonces tam-
bién el mismo Hijo se sujete al que le sujetó a él todas las cosas,
para que Dios sea todas las cosas en todos (1 Cor. XV, 28) y
perfectos entonces, seamos, vivamos y nos movamos en Él.
(Ac. XVII, 28). Seq. 85.

«Cada hombre debía ser en sí un Cristo, viviendo a Dios y
no a sí mismo» (Das geist. Leben, pág. 162). V. pág. 27. Seq. 85.

* * *

Viernes, 21 mayo. Hechos, X.
Conversión del centurión Cornelio.
Hay justos fuera de la Iglesia católica (v. pág. 166).
4. Las oraciones y limosnas del hereje y el racionalista

suben en memoria a la presencia de Dios.
28. ¡Cuidado, no hay que juntarse con liberales!
34. Dios no hace acepción de personas. Acude a todo el

que de corazón y con recta intención le busca.

* * *

El Ueber–mensch. El sobre–hombre es el cristiano, el nuevo
Adán. Toda la doctrina del sobre–hombre se encuentra en san
Pablo.

«Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo, no ya yo,
mas Cristo en mí» (Gál. II, 20). V. pág. 41.

* * *
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«Cambia íntimamente y no seas eruptivo ni en palabras, ni
en el cambio» Das geist. Leben, pág 167.

La conversión es lenta, es un proceso. Cuando parece erup-
tiva es como la mariposa que rompe el capullo o el pollo el
cascarón; había precedido íntimo proceso.

Hay dos labores, una interior y es el adaptar a nuestro eter-
no yo, al yo cristiano, al hombre renovado, nuestro ambiente
interior, nuestros recogidos hábitos, nuestros pensamientos,
nuestros sentimientos. La otra labor es la de adaptar a nues-
tro yo social el ambiente exterior, el de nuestras relaciones
con los demás.

Si en el primer periodo, el del cambio interior, queremos
lanzarnos al cambio del exterior peligra la obra acaso.

¿Por dónde debe empezarse, por cambiar el hombre que
vive hacia dentro o el que vive hacia fuera?

Porque hay en todos dos elementos, el centrífugo y el cen-
trípeto, el fondo heredado y hecho carne nuestra que labora
por adaptarse el mundo, y el elemento adquirido y aún no
apropiado que nos mueve a adaptarnos al mundo. Hay el
hombre que crece como el árbol, por capas sucesivas brota-
das de íntima savia, siendo cada capa nueva más interior que
las anteriores, la última subida de savia solidificada entre cor-
teza y leño; y hay el hombre exterior que se forma por alu-
viones de fuera, más exteriores los más recientes. Entre uno
y otro las acciones y reacciones son vivas y mutuas. Se hacen
mutuamente.

Hay el hombre que nos brota de nuestra tradición, el rege-
nerado por el bautismo, y el que nos viene de fuera. La vida
espiritual resulta de la reciprocidad entre estos dos hombres,
cuya unidad es Cristo. El hombre interior se vivifica en el
miembro de la Iglesia.

Hace falta elemento exterior, culto común, todo lo que da
vida al hombre exterior para que preserve y guarde al inte-
rior, y hace falta que éste dé calor y vida al exterior.

El hombre es núcleo de sociedad, germen de ella, y a la
vez miembro de ella; es el hombre sociedad condensada y es
la sociedad hombre expansionado. Así toda la obra de Cristo
se refiere a la Iglesia y a nosotros como miembros de ella, y a
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la vez a cada uno de nosotros. Cristo se desposó con su Igle-
sia y con el alma de cada uno de nosotros, que debe ser una
condensación de la Iglesia. Hubiera muerto aunque fuera
sólo para salvar tu alma o la mía.

—«Vive como si no hubiese en la tierra otra criatura más
que tú, y cuida de que el hombre exterior conforme con el
interior». Das geist. Leben, pág. 167.

«Guarda al hombre exterior en tranquilidad, y al interior
en sinceridad», dice el abad Moisés.

La sinceridad es la conformidad entre los dos hombres.
Sé unánime contigo, que esto es ser sincero. Sé siempre tú

en todo tiempo, lugar y circunstancia.
«Dios está más cerca del alma y es más interior a ella que

ella misma» Das geist. Leben, pág. 168. Cuanto más vivas en
Dios más en ti mismo vivirás, más dentro de ti mismo, y serás
más tú. Perdiéndote en Dios es como lograrás tu mayor per-
sonalidad. Durante mucho tiempo he estado predicando el
que buscáramos lo humano en nosotros, al hombre debajo
del individuo. No, debemos buscar lo divino, a Dios en nues-
tro seno, en el fondo de nosotros mismos. Así es como ten-
dremos inspiración directa del Espíritu Santo.

Ricardo de San Víctor y otros enseñan que se le da al hom-
bre el Espíritu Santo tantas veces cuantas recibe la gracia san-
tificante. «El que me ama guardará mi palabra, y mi Padre le
amará y vendremos a él y haremos en él morada», dice Jesús
(Jn. XIV, 23).

«Mas buscad primero el reino de Dios y su justicia», nos
dice Jesús (Mt. VI, 33); y que el reino de Dios está entre no-
sotros (Lc. XVI, 21). Y es justicia y paz y gozo por el Espíritu
Santo (Rom. XIV, 17).

Son muchos los que buscan a Dios, pero pocos los que le
hallan —dice san Agustín— porque le buscan fuera, donde
no está. (V. pág. 179).

Utere igitur te ipso velut Dei templo propter illud quod in te est
simile Deo. San Bernardo (Das geist. Leben, pág. 170).

* * *
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Ahora se me muestra mi labor de gran parte de estos
doce años como una busca de Dios, a quien había perdido.
Me llamaba desde mi interior. El Semejante, La dignidad hu-
mana, etc.

* * *

Como en el individuo sucede en los pueblos, hallan a Dios
si le buscan dentro, en su propia historia. Es un hecho el que
el mayor peligro de caer en el ateísmo y la irreligión está en
el cultivo de las ciencias llamadas naturales, así como el estu-
dio de las históricas y sociales vuelve a Él.

* * *

Hágase tu voluntad, etc.
¿Cual es la voluntad del Padre?
«Ésta es la voluntad del que me envió, del Padre: que todo

lo que me diere no pierda de ello, sino que lo resucite en el
día postrero. Y ésta es la voluntad del que me ha enviado: que
todo aquel que ve al Hijo y cree en él, tenga vida eterna, y yo
le resucite en el día postrero» (Jn. VI, 39–40). V. Jn. IV, 34, 38,
VIII, 18. Seq. 51, 92.

El pan nuestro de cada día, etc.
«De cierto, de cierto os digo que no os dio Moisés pan del

cielo; mas mi Padre os da el verdadero pan del cielo; porque
el pan de Dios es aquel que descendió del cielo, y da vida al
mundo... Yo soy el pan de vida...» (Jn. VI, 32–33, 35).

επιουσιον, cuotidiano, significa etimológicamente sobre-
sustancial.

... dánosle hoy. Danos hoy a Jesús, tu hijo:
Perdónanos nuestras deudas, etc.
Al decir, «así como nosotros perdonamos a nuestros deu-

dores» pedimos que si no perdonamos no nos perdone, pide
el duro de corazón su propia condena. Exige, pues, el padre-
nuestro para rezarlo que perdonemos antes.

* * *

3 7 2 [ D I A R I O  Í N T I M O ]



Cristo creó una religión. Es menester fijarse en esto, en
que la creó. Crear es ya divino, y ¡crear una religión! No
reformó, ni compuso, ni sincretizó; la creó. La doctrina de la
redención es toda una creación religiosa. Cristo, un genio
religioso; V. padre Didon, Jesuchrist lib. I, cap. VI.

* * *

Cuestión social.
Hay los burgueses, los aristócratas del rango y del dinero,

los hombres de mundo, los gentlemen, los caballeros, los justos,
en fin ( , tsaddiquim) los saduceos; y hay los intelec-
tuales, los aristos, los estetas, los hombres de la vanidad men-
tal, los distinguidos, en fin ( , ferishim) los fariseos.

Contra los fariseos, no contra los saduceos, se dirigió prin-
cipalmente la labor de Jesús; contra los distinguidos de la cien-
cia, no contra los magnates.

* * *

... que estás en los cielos,...
¿No está acaso en todas partes? ¿Cómo, pues, se hace esta

mención de que está en los cielos?
Es que para hallarle hay que apartar los ojos y los afectos

de la tierra, elevándolos, y es que está sobre todos nosotros,
en el cielo común a todos.

La tierra forma parte del cielo. Está en nosotros mismos,
en nuestro cielo interior.

* * *

M.
Pocas cosas más hondamente religiosas que la muerte de

Don Quijote, y el despertar en él, a la proximidad de ella,
Alonso Quijano el Bueno. V. En torno al casticismo.

«La vida es sueño».

* * *
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Domingo, 23 de mayo.
La ausencia de Pepe durante tantos días, el no verle, el que

ayer no estuviera en casa al ir yo a verle y manifestado a qué
iba no haya venido a traerme el libro, el no haberle hallado
hoy, todo ello me ha vuelto a aquellas cavilaciones de si estará
resentido y dolido conmigo, de si me juzgará como no soy y
me apareceré a él como suele fantasear a los demás. Y al vol-
ver a casa me encuentro con que me toca leer el capítulo LIII
del libro III de la Imitación.

* * *

Uebermensch.
«Pero porque pocos trabajan en morir perfectamente a sí

mismos, y no salen enteramente de su propio amor, por eso
se quedan envueltos en sus afectos, y no se pueden levantar
sobre sí en espíritu» Imit. III, LIII, 3.

No el sobrehombre, el intra–hombre hay que buscar, por-
que no sobre nosotros, sino dentro de nosotros habita Dios.

* * *

Se me resiste la oración mental. Es tal mi hábito libresco
que sólo concibo pensamientos y propósitos piadosos
leyendo, como comentario de lo que leo, y me veo forzado
a cristalizarlos escribiéndolos. ¡Estudiar para escribir!, éste
es el fin del intelectualismo, ¡pensar para producir pensa-
mientos! El terrible círculo vicioso de nuestra economía tras-
ladado al mundo espiritual. No se piensa para sí, para la pro-
pia salvación, no se medita, se piensa. Se piensa para producir
pensamientos. Se medita rezando, se piensa leyendo. Medi-
tar es considerar con amor fija y recogidamente un misterio,
un mismo misterio, procurando llegar a su esencia amorosa,
a su centro vivífico; pensar es establecer relaciones entre ideas
diversas. El más alto grado de la meditación es el éxtasis, el
del pensamiento la construcción de un sistema filosófico.
Meditando se hace uno mejor, más santo, pensando más
sabio.
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En nuestra triste economía se produce para consumir y se
consume para producir, en terrible círculo vicioso, como si
no hubiéramos de morir. Y en nuestra vida mental todo se
vuelve producir ideas o imágenes nuevas para poder, consu-
miéndolas estéticamente, producir otras nuevas. De aquí el
terrible literatismo.

Cuando se ha meditado mucho en un misterio sacando de
tal meditación propósitos que nos hacen ser más virtuosos,
nuestra virtud llega a ser un hábito cuyo eje y fundamento es
el misterio meditado.

He sido muy hablador porque necesita hablar mi pensamiento
y la palabra material me lo excitaba. Pensaba en voz alta.
Haciendo esfuerzos por trasmitir a otros mis ideas me las for-
mulaba y descubría a mí mismo y las desarrollaba. De aquí resul-
taba mi impertinencia de llevar siempre la palabra, de inte-
rrumpir y no soportar interrupciones, de querer dar el tema de
conversación y hacer de ésta monólogo. Pensaba, pero no medi-
taba. Por esto buscaba la compañía y huía de la soledad. Ahora
empiezo a meditar lo que he pensado, y a verle el fondo y el alma,
y por eso ahora amo más la soledad, pero aún poco. V. pág. 184.

* * *

Crisis.
Como vino de pronto, cuando menos lo esperaba, sin pre-

paración ni anuncio. V. la conversión de san Cipriano, Gra-
nada, Guía, II, págs. 122 sigs.

Si fuese cierta la hora de la hora... V. Geramb, pág. 37, nota
última.

* * *

De nuestra nada.
«Has de saber, hija mía, lo que tú eres y lo que soy yo: Si

aprendes estas dos cosas serás feliz. Tú eres lo que no es, y yo
soy el que soy. Si tu alma se penetra de esta verdad, jamás te
engañará el enemigo, triunfarás de todos sus ardides, nada
harás contra mis mandamientos y adquirirás fácilmente la gra-
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cia, la verdad y la paz». Gál. VI, 3, Jn. XV, 5, VIII, 54. Jesús a
santa Catalina de Sena.

Seq. 90.

* * *

Humildad.
La mayor humildad de Jesús se muestra en su sumisión a

su Padre y en que sólo la gloria de éste, no la suya propia,
busca. Jesús rechazaba toda esa gloria humana que quieren
darle los que le exaltan como a genio, como a hombre supe-
rior; Jesús rechazaba toda la exaltación de que le hacen objeto
los que le llaman el gran revolucionario.

«Gloria de los hombres no recibo» (Jn. V, 41). «Si yo me
glorifico a mí mismo mi gloria es nada» (Jn. VIII, 54).

* * *

Perdí mi fe pensando en los dogmas, en los misterios en
cuanto dogmas; la recobro meditando en los misterios, en los
dogmas en cuanto misterios.

* * *

Venga a nos el tu reino.
Es pedir la muerte, ya que sólo por la muerte lo consegui-

remos.

* * *

Mas líbranos de mal.
En realidad es líbranos del malo, del demonio.
La carne nos excita a que la sirvamos con la concupiscen-

cia; el mundo a que le sirvamos, ofreciéndonos vanagloria; el
demonio a que nos sirvamos a nosotros mismos en propia
complacencia de orgullo.

* * *
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Disensiones intestinas.
Vease desde el capítulo X en adelante de los Hechos de los

apóstoles las disensiones entre judíos y gentiles, circuncisos e
incircuncisos, que recuerdan las de íntegros, mestizos, cató-
licos, liberales, etc.

Capítulo XIV, 4. Unos estaban con los íntegros y otros con
los obispos. V. pág. 188.

* * *

Mundo.
El mismo pueblo de Licaonia que tomó a san Bernabé por

Zeus y a san Pablo por Hermes, sacrificándoles toros (Ac. XIV,
11–18), este mismo pueblo, persuadido por unos judíos de
Antioquía y de Icon apedreó a san Pablo (l. c. ver. 19). ¿Por
qué, pues, hemos de acongojarnos de que nos insulte quien
nos aduló? Una injusticia trae otra; el péndulo oscila de
extremo a extremo para tomar el fiel. El vulgo, decía Platón,
sin razón mata a uno y sin más razón quisiera resucitarlo des-
pués de haberle dado muerte.

* * *

Hay que quererse por Dios y para Dios, por el prójimo y
para el prójimo, y no querer a Dios por sí y para sí.

* * *

Misterio.
Decía santa Catalina de Sena que las acciones del Salvador

son de tal modo fecundas en enseñanzas que, meditándolas
con fijeza, cada uno encuentra en ellas el alimento que a la
salud de su alma más conviene, y que es provechoso presen-
tar varios sentidos a fin de que cada uno tome el que más le
convenga.

* * *
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Hágase tu voluntad. Seq. 36.
V. Lucas XXII, 42: «No se haga mi voluntad sino la tuya».
Sobre esta divergencia entre la voluntad del Hijo y la del

Padre han escrito mucho los doctores, sosteniendo que pro-
nunció estas palabras en cuanto hombre. ¿Cómo, si sólo tenía
una voluntad, la divina?

Santa Catalina de Sena dijo que lo que había causado la
tristeza y el sudor de sangre del Salvador en el Olivar era ver
cuántas almas malograrían los frutos de su Pasión, mas, por-
que amaba la justicia, añadió no se haga mi voluntad, sino la
tuya. Sin esto, decía santa Catalina, todos los hombres hubie-
ran sido salvos, porque era imposible que la voluntad del Hijo
de Dios quedase sin efecto.

En el huerto luchó con su humanidad, para vencerla del todo
y purificarla. Y la humanidad le pedía que se salvaran todos,
pecadores y justos, porque lo humano no comprende el castigo
eterno y tiende al final perdón de todos; lo humano es el teme-
roso sentimentalismo. Lo humano no concibe la perdición
eterna ni la absoluta justicia. Seq. 92.

* * *

Mundo.
V. Juan I, 10; XV, 18; XVI, 33; XVII, 16; XIV, 30.

* * *

Humildad.
«Aprended de mí que soy manso y humilde de corazón»

Mt. XI, 20. V. Zac. IX, 9.
«Yo te alabo, oh Padre, Señor del cielo y de la tierra, que

escondiste estas cosas a los sabios y entendidos y las has reve-
lado a los pequeños; así Padre, porque así te agradó» Lc. X, 21.
Y san Mateo (XI, 25) dice: «Y las hayas revelado a los niños».
«Lo necio del mundo escogió Dios para avergonzar a los sa-
bios; y lo flaco del mundo escogió Dios para avergonzar lo
fuerte. Y lo vil del mundo y lo menospreciado escogió Dios; y
lo que no es, para deshacer lo que es» 1 Cor. 1, 27–28.
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«De la boca de los chiquitos y de los que maman fundaste
la fortaleza, a causa de tus enemigos, para hacer cesar al ene-
migo, y al que se venga». Salmo VIII, 3. Y Jesús les dice:
«¿Nunca leísteis: de la boca de los niños y de los que maman
perfeccionaste la alabanza?» Mt. XXI, 16.

«El que se humilla será ensalzado». «Dios resiste a los sober-
bios y da gracia a los humildes» (Sant. IV, 6).

Lo propio nuestro, lo exclusivamente propio es el no ser,
esto es lo que por derecho propio tenemos, y lo que de ser
tenemos lo tenemos por merced divina. El que se humilla ano-
nada su nada y anonadando la nada, exalta y purifica su ser;
el que se humilla y abate ante Dios, abate su no ser ante el Ser
y así consigue elevarse en el Ser. «El que se gloríe, gloríese en
el Señor» 1 Cor. I, 31.

El más humilde de la tierra es el más santo, dice san Agustín.
El más humilde es el material que mejor se pliega a la mano

del Señor.
«Es propio de todas las cosas que fluyen —dice un místico

alemán del siglo XIV— el que por su naturaleza huyan de las
alturas y busquen las profundidades. Es lo que hace la gracia
de nuestro Señor, huye de la montaña del orgullo y corre al
valle de la humildad. Por esto afluyó a la bendita Virgen, de
la que toda gracia fluye, un mar de gracias, porque era una
corona de humildad» (Das geistl. Leben, pág. 188).

Seq: 70, 90.

* * *

Disensiones.
«Mas algunos de la secta de los fariseos, que habían creí-

do, se levantaron diciendo que es menester circuncidarlos (a
los gentiles convertidos) y mandarles que guarden la ley de
Moisés» Ac. XV, 5.

Así obran los fariseos cristianos, los que se llaman íntegros
a sí mismos, y exigen la circuncisión de los que llaman libe-
rales.

* * *
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Bodas de Caná. Juan II.
«Y faltando vino la madre de Jesús le dijo: Vino no tienen.

Y dícele Jesús: ¿Qué tengo yo contigo, mujer? Aún no ha
venido mi hora».

María se desazona por un contratiempo temporal, que
altera la alegría de la fiesta, como todo hombre se desazona
por tribulaciones temporales y acude en oración a Dios. Y el
Salvador nos dice: ¿por qué me molestáis con esas peticiones?
Es decir, ¿por qué me pedís bienes y consuelos temporales?
«Aún no ha venido mi hora»; esto es, aún no ha venido la hora
de vuestra muerte, cuando comparezcáis ante mí. Entretanto
nos deja vivir aquí, en lucha y tribulación. Nuestra perfección
es que no pidamos más que la salvación eterna, la gloria de
Dios y que se haga su voluntad siempre.

Pero María dice a los que servían: «Haced todo lo que os
dijere». Y Jesús, atendiendo a sus ruegos, les da consuelo tem-
poral y alegría en el festín.

Después de haber pedido a nuestro Señor bienes tempo-
rales hagamos todo lo que nos diga, cumplamos sus precep-
tos todos y nos llenará de bienes temporales, del vino de la
santa alegría en el banquete de bodas de la vida.

Y Jesús les mandó que hinchieran las tinajuelas de agua
hasta arriba y que sacaran luego de ellas. Y el agua se convir-
tió en vino.

Debemos henchir nuestras almas de agua pura y limpia,
de sencilla y simple agua, de pureza y sencillez, y nuestro
Señor la convertirá en vino reconfortante y letificante, con-
vertirá nuestra sencillez en alegría de nuestra vida.

«El reino de Dios que acaba de fundar Jesús es un festín nup-
cial entre Dios y la Humanidad; Cristo es el esposo eterno que
invita a toda alma humana a sus esponsales divinos; el agua con-
vertida en vino es la imagen de esta transformación de nuestra
naturaleza por la virtud y fuerza embriagadora del Espíritu. Esa
mujer, esa madre que clama “¡el vino falta!” y se entrega con
confianza a Jesús, es la voz de todos aquellos que han sentido
la insuficiencia de la vida, el agotamiento de la humanidad y
de la universal creación, de aquellos que han gemido ante Dios,
y de quienes Dios, en la hora escogida, pero a menudo muy

3 8 0 [ D I A R I O  Í N T I M O ]

O
ra

ci
ón



lenta a la voluntad de sus deseos, siempre ha escuchado la ora-
ción» padre Didon, Jesuchrist, lib. II, cap. IV.

«¡No tienen vino!» clama sin cesar María a su Hijo, y a noso-
tros nos dice: «Haced todo lo que os dijere».

* * *

Historia. Juan III.
En nuestra época de íntimo desasosiego y despertar del

sentido religioso como Nicodemo el fariseo vamos a Jesús de
noche, a ocultas, cuando nadie nos ve, recatándonos y le deci-
mos: «Maestro, sabemos que has venido de Dios por Maestro,
porque nadie puede hacer estas señales que tú haces si no
fuera Dios con él» (vers. 2). Nadie, en efecto, puede mover-
nos así el corazón, nadie puede darnos esta sed de otra vida
y este anhelo de fe si Dios no está con él.

«Respondió Jesús y díjole: De cierto, de cierto te digo, que
el que no naciere otra vez, no puede ver el reino de
Dios»(vers. 3).

¡Nacer otra vez! Hacerse un nuevo hombre, regenerándose
en la penitencia, volviéndose niño y sencillo.

Y como Nicodemo se extrañara de la observación Jesús le
aleccionó y nos aleccionó haciéndole saber que el que no
naciere de agua y de Espíritu no puede entrar en el reino de
Dios, porque lo que es nacido de carne carne es y lo que nacido
de Espíritu es espíritu. Y acaba haciéndole saber que todo aquel
que en él creyere no se perderá.

Hay que renacer, renacer hijo de Dios, engendrados de
Dios (Jn. I, 12, 13).

Muertos en nuestros delitos y pecados recibimos vida de
Aquel que hinche todas las cosas (Ef. I, 23, II, 1), renaciendo,
no de simiente corruptible, sino incorruptible, por la palabra
de Dios (1 Pe. I., 23) haciendo justicia, que es como se nace
de Cristo (1 Jn. II, 29).

Hay que renacer, y renacer de agua y de Espíritu. El bau-
tismo de agua, el que daba Juan el precursor, prepara la rege-
neración, purificando el alma, pero hace falta el bautismo de
Espíritu. Las lágrimas de penitencia preparan la regenera-
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ción, hace además falta firme propósito de servir en adelante
a Jesús.

Nicodemo, el de la secreta conversación con Jesús, el fari-
seo convertido, su secreto discípulo, exclamó más tarde en su
defensa:

«¿Juzga nuestra ley a un hombre sin oírle primero y enten-
der de lo que ha hecho? » (Jn. VII, 51). Y este mismo Nicodemo,
cuando enterraron a Jesús, fue llevando un compuesto de mirra
y de aloes (Jn. XIX, 39). ¡Cuántos Nicodemos hay!

Nicodemo, el judío fariseo, le adoró en secreto, y la sama-
ritana, la pobre pecadora de la raza despreciada, le anunció
públicamente en la despreciada Siquem. Los samaritanos, los
semi–paganos, los sencillos, no necesitaron señales ni mi-
lagros, creyeron en Jesús con sólo oírle. «Si no veis señales
y prodigios no creéis», dijo Jesús con amargura a los judíos
(Jn. IV, 45). ¡Qué hermosa la fe de la samaritana! Como ella
nuestra alma va a sacar agua al pozo tradicional, al tesoro de
la ciencia y del consuelo humanos, al estudio. Y un día nos
encontramos al borde del pozo al dulce Jesús, reposando can-
sado del camino, a la hora de sexta (Jn. IV, 6), al mediodía,
en la mitad de los afanes de nuestra vida. Entonces se nos apa-
rece esa figura tradicional solicitando nuestra atención y nues-
tro estudio. ¿Cómo es que tantos pueblos durante tantos siglos
han adorado y adoran a ese galileo? El problema religioso
tienta nuestro natural deseo de verdad, nuestra sed. Y Jesús,
el que en la cruz exclamó: ¡tengo sed!, sed de amor y de ado-
ración y de justicia, nos pide de beber diciéndonos: dame de
beber. Quiere que le demos nuestro amor, que le estudiemos,
pero con amor, no como a vana curiosidad, sino como a prin-
cipio de vida de sencillos y humildes. Y entonces le decimos:
¿cómo tú, el de los simples, pides que te dé mi amor yo? Y
entonces él, como a la samaritana, nos dice: «si conocieses el
don de Dios y quién es el que te dice “dame de beber”, tú
pedirías de él, y él te daría agua viva» (Jn. IV, 10). Por un
momento nos pasa la idea de pedir fe para vivir tranquilos
como los sencillos; es Jesús que nos dice esas palabras y nos
ofrece el agua viva de la fe en él. Y aún resistimos diciendo
que no tiene de dónde sacarla, porque el pozo de nuestra
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razón es hondo, y no cabe ya que creamos después de haber
pasado por el análisis. ¡Ah! si pudiese creer —nos decimos—,
pero no, no es posible; huyó para siempre la sencillez primi-
tiva, el pozo está seco; no hay aguas vivas en nuestra alma ni
las hay en la ciencia. Y Jesús nos dice que cualquiera que
bebiese del agua de la sabiduría terrena volverá a tener sed,
porque es agua que cuanta más se bebe más sed da, mas que
el que bebiere del agua de la fe no tendrá ya sed, porque esa
es agua que salta para vida eterna. Y como la samaritana le
decimos: “Señor, dame esa agua, para que no tenga sed, ni
venga acá a sacarla” (vers. 15). Y entonces nos pide que vaya-
mos a buscar nuestros afectos, nuestros ídolos, los genios ante
quienes nos hemos rendido, las doctrinas a que vivíamos adhe-
ridos, como dijo a la samaritana que fuese a llamar a su
marido. «Respondió la mujer y dijo: no tengo marido». Así
tenemos que decirle, «no tenemos ídolo, ni sueño». Y como a
ella nos dice Jesús que hemos tenido varios, que hemos andado
de uno en otro, de amo en amo, de una doctrina en otra, entre-
gándonos ya a ésta, ya a aquélla, y sin habernos desposado con
ninguna; en mera fornicación buscando en ellas deleite men-
tal, satisfacción de lujuria espiritual. Así he andado, de una en
otra doctrina, tras el deleite de la mente. Y Jesús nos descubre
nuestros pecados a nosotros mismos, y al resistirnos al templo
nos dice como a la samaritana: «Los verdaderos adoradores
adorarán al Padre en espíritu y en verdad, porque también el
Padre busca tales adoradores que le adoren». Y cuando ma-
nifestamos nuestra fe en el Mesías se nos revela diciéndonos:
Yo soy, el que habló contigo.

Él es, el que habla con nosotros, en nuestra alma, al borde
del pozo de la sabiduría terrena.

Seq. 77.

* * *

Seq. 53. «Yo soy el que... traigo a mi divinidad a los que
conocen su flaquez..» Imit. lib. III, cap. LVII, 3.

Lleva a su Ser a los que reconocen su no ser.
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El proceso del cristianismo se debió a las enseñanzas de
Cristo ayudadas providencialmente por la filosofía helénica.
Si los profetas de Israel fueron los anunciadores del Mesías,
la filosofía helénica fue preparación humana a la recepción
de los sagrados misterios. El culmen de la filosofía helénica
es el γνω∼ ϑι σεαυτον del templo de Delfos.

«¡Conócete a ti mismo!» decía la inscripción, y Carlyle dice:
no, eres inconocible, ¡conoce tu obra y llévala a cabo! ¿Y cuál
es mi obra? Hay algo más que conocerse, que obrarse (o lle-
var a cabo su obra) y que amarse, y es serse. Sete a ti mismo,
sé tú mismo, y como eres nada, sé nada y déjate perder en
manos del Señor.

Seq. 90.

* * *

28 mayo Ac., XVII.
Por todas partes por donde iba san Pablo los judíos le pro-

movían disturbios persiguiéndole. Mas al llegar a Atenas picó
la curiosidad de los epicúreos y estoicos (vers. 18) que lle-
vándole al Areópago le decían: ¿podremos saber qué sea esta
nueva doctrina que dices? (vers. 19) porque haces llegar a
nuestros oídos novedades, cosas extrañas, queremos saber
qué quiere ser eso (vers. 20). El instinto de la novedad, tan
vivaz en la raza griega, les picó la curiosidad. Era una raza pre-
parada por larga cultura estética. Véase, pues, para qué puede
servir el esteticismo y cómo puede llevar a oír la palabra de
Dios. «Los atenienses todos y los extranjeros residentes no
pasaban el tiempo en otra cosa más que en hablar u oír algo
más nuevo», alguna mayor novedad (vers. 21). El mundo era
para hablar de él, para espectáculo y tema de conversación.
Los literatos, los diletanti, los esteticistas de hoy son los ate-
nienses.

«Estando, pues, Pablo en medio del Areópago dijo: Ate-
nienses, en todo os considero como los más temerosos de los
genios (δεισιδαιµονεστερους)» (vers. 22). Quiere decir los
más supersticiosos o religiosos del religiosismo.
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23. «Pasando y examinando vuestros santuarios hallé un
altar y en él escrito: Al dios desconocido; al cual, que desco-
nociéndolo, honráis, os anuncio».

Es el Inconocible de Spencer, la Voluntad de Schopen-
hauer, el vago Ideal de nuestros atenienses.

A los atenienses fue a los que dijo san Pablo que vivimos
y nos movemos y somos en Dios (vers. 28) «como también
algunos de vuestros poetas han dicho: somos linaje de él».
Fue a los atenienses san Pablo a declararles ese misterio pan-
teísta.

32. «Y así que oyeron la resurrección de los muertos, unos
se burlaban y otros decían: te oiremos acerca de esto otra vez».

La doctrina de la resurrección de los muertos fue la pie-
dra de escándalo de su predicación.

Entonces se convirtió Dionisio Areopagita, verdadero padre
de la mística cristiana.

* * *

Venga a nos el tu reino.
«Era un axioma en las escuelas judías que toda la oración en

que no se encontrase el recuerdo del reino de Dios no era tal
oración. (Babyl. Beracoyh, flo. 40. 2)» padre Didon, Jesuchrist.

* * *

Cuestión social.
En tiempo de Cristo dos grandes corrientes mesiánicas, la

una política y la otra religiosa. Soñaban unos, bajo el nombre
de Reino de Dios, el restablecimiento del reinado de Israel y
el sacudimiento del yugo romano, y por Mesías esperaban a
un guerrero. Así los que hoy esperan una Arcadia terrestre,
el reinado de la igualdad, el fin del dominio burgués (la bur-
guesía y el romanismo), la tierra de promisión aquí abajo y
aquí abajo la justicia. Éstos son los que sueñan en el triunfo
de la ley, en parlamentos y en luchas terrenas. Los doctores
del socialismo terreno son los nuevos doctores talmudistas.
El reino de Dios es para ellos su propio reino. «Ponen sus
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ideas en vez del pensamiento de Dios» (padre Didon), Jesús
adoptó la palabra corriente al Reino de Dios, como hoy adop-
taría el reinado de la justicia y la igualdad y la fraternidad.
Pero su reino no es de este mundo.

Los espíritus religiosos saben que el reino es espiritual e
interior.

* * *

Seq. 61. Encontramos, como la samaritana, a Jesús junto
al pozo de Jacob, y se nos revela si prendados de su bondad
y hermosura nos acercamos a él con confianza y amor, si deci-
mos: ¡no puede menos que ser verdad tanta hermosura y bon-
dad tanta! No concede señales a los que se las piden con espí-
ritu de incredulidad, no a los que discuten con acritud y
soberbia. Resiste como su Padre a los soberbios.

* * *

Costra.
El hombre exterior, el de la costra, es social. ¡Ah, si un

medio común se difundiese, medio en que se derritieran las
costras, quedando sólo nadando en él los hombres interio-
res! Un ambiente de unción, un mar común en que flotaran
nivelados todos, que al despojarlos de sus costras los uniera
en verdadera comunión. Un calor que derritiendo y fun-
diendo esas costras, costras de pecado, formara de ellas el mar
común, el mar de la verdadera igualdad niveladora, de la fra-
ternidad real. Es la caridad cristiana producida por el fuego
de la fe, que nos hiciera a todos nuevos y unánimes.

* * *

Humildad.
Apartando tu mirada de la venidera muerte y de la nada

que mereces y temes vuélvela hacia atrás y considera tu
pasada nada, antes de que nacieras. ¿Qué eras antes de
nacer? Una mera idea divina. ¿Por qué eres tú y no otro? Es
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decir ¿por qué eres? En ti mismo, en tu conciencia verás el
misterio de la creación. Si miras con calma tu nacimiento
¿por qué no miras también con calma tu desnacimiento? Y
si te aterra la muerte ¿por qué no consideras con temor tu
des–muerte, tu nacimiento? ¡Cuán poco pensamos en nues-
tro nacimiento, en nuestro personal original! Yo soy yo y no
otro, es decir, yo soy.

* * *

Podría establecerse un útil paralelo entre el sentimiento,
la sentimentalidad y el sentimentalismo de un lado, y la reli-
gión, la religiosidad y el religiosismo de otro, a que se podría
añadir la moral, la moralidad y el moralismo. Ser moral no es
ser moralista ni ser moralista es ser moral, como ser religioso
no es ser religiosista. Seq. 85, 88.

* * *

Padre nuestro...
«Para mí la idea de Dios, entraña la idea de Padre también.

El hecho mismo de la creación es seguramente un acto estu-
pendo de ternura paternal. Así Dios no sólo es nuestro Crea-
dor, sino que es también nuestro Padre. Una criatura racio-
nal por el hecho de ser criatura, es también hijo. De nuestra
nada original nosotros salimos extraídos por un hilo filial. La
creación más bien pertenece a la Bondad que a la Sabiduría
o a la Omnipotencia de Dios. De manera que aunque yo no
supiese de Dios sino que es mi Criador, por eso mismo debo
sentir que es mi Padre también.

Qui plasmasti me, miserere mei, decía una Santa penitente, que
no se atrevía a decir otra cosa a Dios. “Tú que me criaste, ten
misericordia de mí”, fue el clamor de toda su vida en el de-
sierto. Había una especie de derecho, o sonaba como un dere-
cho en aquella alma, a pesar de su timidez y humildad, el haber
sido creada para esperar que sería perdonada». Padre Faber,
Progreso espiritual, cap. V.
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«Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, con-
forme a nuestra semejanza... Y crió Dios al hombre a su ima-
gen, a imagen de Dios lo crió». Génesis I, 26–27.

Esta semejanza es el fundamento de la paternidad. Los
deberes del padre para con el hijo más que el haberle dado
el ser se fundan en haberle dado tal ser, en que por ser uno
hijo de su padre y no de otro es como es y no es de otro modo,
se fundan en la herencia, en la herencia sobre todo el pecado
original. Y la gracia divina nos la da Dios por ser nuestro Padre,
es lo que corresponde en Él al deber paterno en nosotros.
Como Padre nos ha redimido y como Padre nos ha hecho
herederos de su gloria.

La idea de la paternidad de Dios «nos une dulcemente a
los hombres, una vez que esta paternidad divina nos es común
con ellos. Esta idea entra en todas nuestras acciones espiri-
tuales hasta llegar a ser el primero y más poderoso de nues-
tros pensamientos» (padre Faber).

No dice la oración Dios nuestro, sino Padre nuestro.

* * *

Con respecto a los que resisten la gracia de Dios y el
aumento de su gloria y servicio temerosos de que sus nego-
cios amengüen; con respecto a los mercaderes e industriales
que subordinan la religión al negocio, véase los versillos 23
a 40 del capítulo XIX de los Hechos de los apóstoles.

Cuando temen que la verdad les invalide el negocio reú-
nense los negociantes todos y gritan: ¡Grande es Diana la de
los Efesios!

* * *

Seq. 80. Los sentimientos sin conceptos que los sustenten,
sin hueso, son pulposos y flácidos y dan el sentimentalismo.
Sin fe el sentimiento religioso se convierte en sentimenta-
lismo, que acaba por convertirnos el alma en masa indefinida.

* * *
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«Yo dije: vosotros sois dioses, e hijos todos vosotros del Altí-
simo» (*).

Salmo LXXXII, 6.
«Respondioles Jesús: ¿No esta escrito en vuestra Ley: Yo

dije: Dioses sois?». San Juan. X, 34.
«Mas sabe Dios que el día que comiereis de él serán abier-

tos vuestros ojos y seréis como dios sabiendo el bien y el mal»
Génesis, III, 5.

La serpiente prometió a los hombres hacerlos como dioses,
por su desobediencia; Dios nos promete hacernos dioses por
la obediencia.

«Él se hizo hombre para que nos deificáramos, y se mostró
por el cuerpo para que recibiéramos inteligencia del padre
invisible, y sufrió la insolencia del hombre para que heredá-
ramos la inmortalidad», san Atanasio. De incarn. 54. (Harnack
II, 45).

«Cree en el hijo de Dios... tan hombre por ti, cuanto tú te
haces por él dios», san Gregorio Nacianceno, Orat, 40 cap. 45
(Harnack II, 45).

«Si se ha hecho inmortal el hombre será dios», Macario,
Hom. 39. Pseudohippolytus, Teophan (Harnack II, 45).

¿Qué es la historia toda cristiana del hombre sino un lento
desprenderse de la naturaleza para dejar al descubierto el
fondo divino, oprimido y velado por el pecado? ¿Qué es más
que una continua sobrenaturalización del hombre?

«Nos haremos divinos por él, ya que él por nosotros se hizo
humano». De la fe en la humanización del Verbo sacamos la
esperanza en nuestra divinización.

* * *

La vida religiosa del alma es como el desarrollo del
embrión, que empieza en masa indiferenciada pero viva, masa
protegida por el cuerpo de la madre, que le da calor y le aísla
del ambiente. Empieza nuestra vida religiosa por puro senti-
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miento, por masa religiosa indeterminada, blanda. En esta
época conviene preservarla como en recogido útero materno
en el seno de la Iglesia, nuestra madre, en la soledad y el reco-
gimiento, en prácticas piadosas.

Según el embrión crece van dibujándose los huesos, tier-
necitos en un principio y apenas distinguibles de la carne, y
al cabo esos huesos sustentan al organismo todo. La fe es la
osamenta de la vida religiosa, y como la osamenta puede con-
vertirse, cuando es fe muerta, en mero esqueleto, en huesos
petrificados.

El hueso no precede a la carne ni en rigor la carne al hueso,
se diferencian de sarcoda primitivo.

En el periodo de formación el cuerpo materno protege y
fomenta al embrión. Así en los comienzos de nuestra vida reli-
giosa nos protege y fomenta nuestra Madre, la Madre de Dios.
La devoción a la Virgen María es el mejor medio de preser-
var la tierna religiosidad naciente, cuando sin fuerte osamenta,
corre riesgo de caer en religiosismo de pura lujuria espiritual
y de obras muertas, sin fe que las vivifique.

* * *

De nuestra nada.
Haciéndonos nada, es decir, haciéndonos a nuestra nada,

es como llegaremos a serlo todo, a ser nuestro todo, a ser en
cierto sentido dioses (V. págs. 202–203).

«Cuanto más se sale el hombre de sí mismo y de su apego
a las cosas tanto más, ni más ni menos, entra en él Dios con
toda su riqueza; pues en tanto vive Dios en ti en cuanto mue-
res tú para ti mismo» (Das geist. Leben. pág. 221).

Despójate de lo humano para quedar con lo divino que en
ti hay, para desnudar lo divino, y lo humano en ti es lo que
crees y llamas tu yo. Por debajo y por dentro de tu conciencia
de ti mismo está tu conciencia de Dios, de Dios en ti.

* * *
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M. San Cirilo empieza su catequesis decimoctava con estas
palabras: «La raíz de toda buena acción es la esperanza en la
resurrección».

* * *

Historia.
«Hélas! Chère Philotée, vous dormiez et Dieu veillait sur vous, et

pensait sur votre coeur des pensées de paix, il méditait pour vous des
méditations d’amour».

San Francisco de Sales. Vie devote. V, II.

* * *

Humildad.
Sumisión al ambiente, a las prácticas tradicionales. Véase

los versillos 18 y siguientes del capítulo XXI de los Hechos
de los apóstoles.

* * *

Hágase tu voluntad. Seq. 36, 51.
«Aquellos que toman como lo mejor lo que el Señor les

envía permanecen donde quiera y en todas las cosas en per-
fecta paz, pues en ellos se ha hecho propia voluntad la Volun-
tad de Dios. Esto es lo más perfecto y hasta enormemente
mejor que si nuestra voluntad llegara a ser voluntad de Dios.
Pues si tu voluntad fuese la voluntad divina, en estando
enfermo no querrías, contra la divina voluntad, estar sano,
pero sí que fuese voluntad de Dios el que sanases. Y así en
otras cosas. Pero si es tu voluntad la de Dios, si estás enfermo:
¡en nombre de Dios! Y si muere tu amigo: en nombre de Dios.

»Quien sacrifica su voluntad diciendo: “Señor, haz de mí
lo que quieras” expresa la suma oración; está más alto que el
cielo sobre la tierra. Pues si bien es delicioso ser oído por Dios
cuando le pedimos en oración gracia y ayuda, es más delicioso
aún sacrificarse a la voluntad de Dios y desearla ante todo, en
todo y por todo. Por esto fue la suma oración que rezó Cristo,
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nuestro fiel y amoroso amigo, aquélla de después de la última
cena: “Padre, hágase tu voluntad, y no la mía” (Lc. XXII, 42).
Ésta fue la más grata palabra para el Padre, y la que más le
honró; fuenos la más útil, y la más fatal y terrible para el
demonio. Pues en la renuncia de la voluntad de Dios según
su humanidad es en lo que nos salvamos todos».

Padre Denifle, Das geist. Leben, págs. 226–227.
«Pedid y recibiréis». ¿Qué nos enseñó a pedir y como nos

dijo que pidiésemos? «Hágase tu voluntad». Y ¿qué recibire-
mos? La voluntad de Dios, y resignación a ella.

«Quien fuese sometido a la voluntad de Dios tan sólo, ten-
dría sometidas a él todas las criaturas y todas le servirían.
¿Qué digo? Dios mismo llenaría sus deseos todos...», padre
Denifle, pág. 228.

* * *

Sufrimientos.
«Es posible al hombre merecer en cada padecimiento par-

ticipar de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo. Mas a con-
secuencia del fruto de su pasión debemos ser más animosos
que si la hubiéramos padecido nosotros mismos, pues sin el
fruto de su pasión no podría sernos fructuoso ningún pade-
cimiento».

Padre Denifle, Das geist. Leben, pág. 235.
La sabiduría humana llegó hasta el estoicismo (en cuanto

se confunde con el epicureísmo) a sufrir indiferente los
males terrenos. El abrazarlos y gozarse en ellos y amarlos es
ya sobre–humano.

«Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán con-
solados». Los que lloran, no los que sufren. Lloran los que
sufren con humildad. El Consolador es el Espíritu Santo.
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[CUADERNO 5]

Fiat voluntas tua.
En esta petición se envuelve el valor todo de la oración. Se

pide a Dios lo que de todos modos ha de ser, que se haga su
voluntad.

«Y ésta es la confianza que tenemos en él, que si deman-
damos alguna cosa conforme a su voluntad, él nos oye» 1 Jn.
V, 14.

* * *

Esa sombra pura que atraviesa los siglos, sobre las aguas
del mundo y sin sumergirse en ellas crees sea un fantasma,
mas aun así le pides poder caminar también tú sobre las aguas
del mundo sin hundirte en ellas. Pero te falta fe y te sientes
sumergirte y le pides que te salve. Y entonces te dice: Hom-
bre de poca fe, ¿por qué has dudado?

¿Por qué dudamos? ¿Por qué no reconocemos a Jesús ver-
dadero hijo de Dios? Entonces pasaríamos sobre el tiempo,
sin hundirnos en él, entonces atravesaríamos nuestros años
como fantasma que sobre ellos flota, y siguiendo nuestra mar-
cha al cielo discurriría bajo nuestros pies la corriente del
mundo y fluirían las aguas del tiempo, llevándose cada día su
malicia.

* * *

Cuanto más fría esté el alma más al despertar de sus noches
espirituales se encuentra empapada en el rocío de la gracia.

* * *



¿Qué es eso de que de pronto, como hoy 9 de mayo de
1899, estando estudiando se sienta un apetito de rezar? He
tenido que dejar el libro e ir al cuarto a recogerme en breve
oración, y a leer en la Imitación la oración pidiendo luz para
el espíritu.

* * *

Hoy, 15 de enero de 1902, leyendo la Leben Jesu de Holtz-
mann, pág. 102, reanudo esto.

* * *

Padre nuestro 15 enero 1902
Padre siempre, siempre engendrándonos el Ideal. Yo pro-

yectado al infinito y tú que al infinito te proyectas nos encon-
tramos; nuestras vidas paralelas en el infinito se encuentran
y mi yo infinito es tu yo, es el Yo colectivo, el Yo Universo, el
Universo personalizado, es Dios. Y yo, ¿no soy padre mío? ¿No
soy mi hijo?

Hágase tu voluntad.
V. Mt. XXI, 28–32, y Holtzmann.
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